张大爷咧嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床：“可不是嘛，老伙计们约好了，今年聚聚。想当年，俺们就是坐这趟车去的前线，一晃四十年了。”他望着火车，眼睛红了，“那时候俺们坐在闷罐车里，就想着能活着回来，看看家里的麦子熟了没。”
陈守业帮张大爷把行李搬上车，老人摸着车窗上的裂痕，喃喃道：“这火车还是老样子，就是跑得比以前稳了。”
车开的时候，张大爷扒着窗户往外看，看见站台边有个穿校服的小姑娘，举着块牌子，上面写着“爷爷，我等你回家”。老人挥着手，眼泪掉在军功章上。
夜幕降临时，车厢里渐渐安静下来。有人在打扑克，有人靠在座位上打盹，孩子的哭闹声此起彼伏，却让人觉得踏实。陈守业巡视到最后一节车厢，看见那个晕过去的老太太正给邻座的小姑娘讲故事，小姑娘手里拿着老太太给的糖，听得入了迷。
“大娘，您孙娃叫啥名？”陈守业问。
“叫小石头，他爹说长得壮实着呢。”老太太脸上笑开了花，“等俺见着他，一定让他给您磕头。”
陈守业摆摆手，心里暖烘烘的。他想起自己的孙子，去年刚上小学，每天放学都要去火车站等他，手里举着幅画，画着冒烟的火车，还有个戴帽子的小人，说是爷爷。
后半夜，火车过隧道，车厢里一片漆黑。陈守业听见有人在哭，借着手机屏幕的光，看见是那个穿军装的小伙子，正对着张泛黄的照片掉眼泪。照片上是个梳辫子的姑娘，笑得眉眼弯弯。
“想家了？”陈守业递过去一杯热水。
小伙子抹了把脸，不好意思地笑了：“嗯，俺对象明天就嫁人了。”他把照片揣进怀里，“俺跟她保证过，等俺退伍就娶她，可谁知道……”
陈守业拍了拍他的肩膀，没说话。他见过太多这样的离别，有些能等到重逢，有些就成了一辈子的遗憾。但不管怎样，总有人在站台等着，总有人在火车上盼着，这就够了。
天快亮的时候，火车到了终点站。陈守业帮老太太拎着布包，送她到出站口。一个皮肤黝黑的汉子正踮着脚张望，看见老太太，一下子冲过来，“娘！您咋才到？”
老太太攥着汉子的手，指着布包：“快给俺孙娃穿上，俺连夜赶出来的。”
汉子身后，个虎头虎脑的小男孩扑过来，抱住老太太的腿，“奶奶！”
老太太笑得眼泪直流，把孩子搂在怀里，摸了摸小棉袄：“暖和不？奶奶给你绣了桃花呢。”
陈守业站在一旁，看着这祖孙三代，心里像揣了个暖炉。他转身往回走，听见身后传来孩子的笑声，清脆得像铃铛。
站台上，张大爷正被一群老兵围着，他们互相捶着背，说着当年的事。卖冰棍的老太太推着车经过，笑着说：“老张，还是吃根冰棍凉快凉快？”
“来一根！”张大爷爽朗地笑，“给俺战友们都来一根！”
陈守业吹了声哨子，悠长而响亮。阳光穿过薄雾，洒在铁轨上，泛着金色的光。远处，又一列绿皮火车哐当哐当地驶来，载着南来北往的人，载着数不清的故事，驶向烟火蒸腾的人间。
