陈守业把搪瓷缸子往桌上一墩，茶渍在缸沿结了层深褐色的痂。窗外的杨树叶子黄得透亮，被秋风卷着扑在玻璃上，像无数只小手在拍。他摸出别在胸前的铜哨，指腹蹭过光滑的哨面，三十年了，这哨子陪他跑过的路，能绕地球两圈。
“陈师傅，三号车厢有位大娘晕过去了！”实习生小李气喘吁吁地跑过来，蓝布制服的领口沾着汗渍。
陈守业抓起医药箱就往车厢走。绿皮火车像条喘着粗气的长虫，在铁轨上慢悠悠地爬，车厢里挤满了人，汗味、方便面味和劣质烟草味混在一起，却奇异地透着股活泛的生气。他挤过堆着蛇皮袋的过道，看见角落里围了一圈人，一个穿蓝布褂子的老太太歪在座位上，脸色蜡黄。
“都让让，让空气流通点。”陈守业拨开人群，摸出听诊器。老太太手腕上套着个银镯子，磨得发亮，怀里紧紧抱着个布包，露出半截红绸子。
“她上车就没咋说话，刚才突然就倒了。”旁边一个戴草帽的汉子说，“俺们是一个村的，去南边找她儿子，她儿子在工地上搬砖，三年没回家了。”
陈守业给老太太喂了葡萄糖，又掐了人中，老太太眼皮颤了颤，总算醒了。“水……水……”她哑着嗓子说，枯瘦的手还死死抓着布包。
“您别急，这是火车上，到下一站还有俩钟头。”陈守业把自己的搪瓷缸递过去，“刚晾的，不烫。”
老太太喝了两口，缓过劲来，掀开布包，里面是件小棉袄，针脚密密匝匝，袖口还绣着朵歪歪扭扭的桃花。“这是给俺孙娃做的，他出生俺都没见过。”老太太抹了把眼角，“他爹说今年能带着娃回来，俺想着赶在天冷前给他捎过去。”
陈守业望着窗外掠过的田野，地里的玉米杆已经砍了，露出光秃秃的黑土地。他想起三十年前，也是这样的秋天，他刚当列车员，在餐车帮厨的王大姐，总把省下来的白面馒头偷偷塞给逃荒的孩子。有个梳羊角辫的小姑娘，捧着馒头蹲在过道里，掰了一半给怀里的小猫。
“师傅，您看那对小年轻。”小李碰了碰他的胳膊。
斜对面的座位上，穿军装的小伙子正给姑娘擦眼泪。姑娘手里攥着块红围巾，哭得肩膀一抽一抽的。“俺等你，赵建军，你要是不回来，俺就一直等。”
“傻丫头，俺肯定回来。”小伙子声音哽咽，把自己的搪瓷缸塞给她，“这缸子你留着，想俺了就看看。”
陈守业认得那缸子，军绿色的，上面印着“为人民服务”。他想起自己年轻时，跟媳妇在站台告别的情景。那时候他刚转正，媳妇挺着大肚子来送他，塞给他一兜煮鸡蛋，说：“路上小心，俺和娃等你回来。”结果他跑了三趟车回来，娃都落地三天了。
火车哐当哐当进了站，站台上车水马龙。卖冰棍的老太太推着自行车穿梭，车把上的铃铛叮铃铃响。陈守业正帮着乘客搬行李，听见有人喊他：“小陈，还记得俺不？”
他回头，看见个拄着拐杖的老兵，军帽下露出花白的头发，胸前的军功章在阳光下闪着光。“是您啊，张大爷！”陈守业赶紧迎上去，“您这是又去南边看战友？”
