他抬起眼，目光里有什么东西又累又嘲，“活人都救不过来，哪来的力气去演卿卿我我、筹划所谓将来？”
我心脏像是被那只握不住笔的手攥紧了，微微发涩。
我转着水杯：“我们那儿今天挺忙。一场喜丧，老太太九十三，儿孙满堂，哭是真哭，笑也是真笑。一场意外，小年轻，加班猝死，未婚妻来认领，妆容是我化的，她很安静，就摸了摸他的脸，说‘这下不忙了，能好好休息了’。还有一场……小孩子，白血病，没扛过去，爸妈带来的小裙子漂亮得让人心尖疼。”
我停住，吸了口气，空气里有咖啡的苦香。
“我妈今天问我，天天见这个，会不会对婚姻人生绝望。我说，恰恰相反。”
我看向他，试图把胸腔里那股复杂情绪传递过去，
“我看到的不是终结，是……重量。是活人赋予死亡的意义。哭也好，笑也好，争遗产也好，写情书也好，那都是活人的念想。婚姻……大概也是其中一种，比较重的念想。”
他安静地听着，目光落在我脸上，很深，像在重新评估什么。
隔壁桌的争吵不知何时停了。许久，他开口，声音哑了一点：“那你呢？你的念想是什么？”
冰面裂开了一道缝。
我张了张嘴，手机却同时尖锐地响起。医院打给他的。
他立刻抓起，只听了几句，脸色瞬间沉凝：“好，我马上回来！”
他站起身，动作间又是那个一丝不苟的急诊医生：“抱歉，有紧急会诊！”
“快去。”我立刻道。
他匆匆点头，跑出几步，却突然折返，从钱夹里抽出钞票拍在桌上，眼神复杂地看了我一眼：“下次再聊。林晚。”
那一眼，有什么东西不一样了。
但那念头太快，我来不及捕捉。他身影已消失在门口。
“盟友”关系顺利得超乎想象，甚至骗过了我们自己。
直到那个周末，他母亲突然造访他的公寓，而我“恰巧”按约定前来“对戏”。
门打开，陈默系着围裙，手里还拿着锅铲，看到他身后笑眯眯的陈母，整个人瞬间石化。
我提着果篮，笑容僵在脸上。
“小晚来啦？快进来快进来！”
陈母亲热地拉我进去，眼神扫过陈默身上的围裙，又扫过我们俩，脸上绽放出巨大的、了然的喜悦，
“哎呀，阿默这孩子，还说只是刚开始接触，这都给人姑娘做饭了！真好，真好！”
陈默张了张嘴，一个字没蹦出来，耳根通红。
我大脑飞速旋转，试图找出合乎逻辑的解释，却发现所有解释在此情此景下都苍白无力。
陈母已经自顾自地开始在房间里转悠，眼神锐利得像侦探，检查着所有“同居”证据——
沙发上我的备用围巾（上次落下忘了拿），卫生间里一支我的口红（同上），冰箱上贴着的、写着“下次演练要点”的便签（她看成了打情骂俏）……
“还害羞呢？”
陈母嗔怪地拍了儿子一下，然后猛地抓住我的手，力道大得惊人，眼眶毫无预兆地红了，
