图书馆背景，我俩各自捧着一本书，看起来岁月静好，足以乱真。
我们在各自的战场并肩作战，击退一波波名为“关怀”的进攻。
偶尔“演练”，约饭，对台词，然后在分别后互发消息：
“刚才那家牛排还行，就是演技浮夸了，陈医生，谁约会满眼慈爱看对方啃骨头？”
“林大师教训的是，下次我争取演出灵魂深处的眷恋，麻烦您翻白眼别那么明显，我妈眼尖。”
对话框里，文字轻松跳跃。
但线下见面，那股微妙的、同病相怜的默契之下，总横亘着什么更沉甸甸的东西。
我们不约而同避开深度交流，像站在一片薄冰上，小心维持着平衡，都知道底下水深莫测，谁也不敢先踩重一步。
那天我工作中遇到一个特别案例——
一位年轻新娘，在婚礼前夜因突发心脏病去世。
家属希望我能让她以最美的新娘模样离开。
我花了整整四个小时，精心为她化妆、做发型，戴上婚纱头饰。
当我完成时，新娘的母亲泪流满面地握住我的手说：“谢谢你，让她最美地去了另一个世界。”
下班后，我与陈默约在一家小餐馆“演练”。
我还没从工作中的情绪完全抽离，显得有些沉默。
“今天很累？”他察觉到了我的异常。
我简要讲述了那个年轻新娘的故事。陈默安静地听着，眼神里有种罕见的柔和。
“你知道吗，”
他缓缓开口，“上周我值班时，送来一个心脏病发作的病人，就是那个新娘。我抢救了她四十分钟，最后还是没救回来。”
他苦笑一下，“没想到最后是你送她走的。”
我们同时沉默了。生命与死亡的两端，竟以如此奇妙的方式连接着我们。
“有时候我觉得，”陈默轻声说，“我的工作是尽可能地推迟人们与你的会面时间。”
“而我的工作是确保当他们最终与我见面时，能够体面安详。”我回应道。
那一刻，某种理解在我们之间悄然生根。我们不再只是“盟友”，而是真正理解了对方世界的同行者。
直到那次“演练”约饭，隔壁桌一对小情侣吵得地动山摇，女的哭喊：“你根本不在乎我的感受！”
男的摔杯而起：“我每天加班累成狗还不是为了我们的将来！”
喧嚣声中，我们这对“假情侣”沉默对坐，格格不入。
陈默忽然极轻地笑了一声，那笑声空荡荡的，掉在桌面上，碎开。
“有时候觉得，他们吵的都是奢侈的烦恼。”
我抬眼看他。
他盯着那滩碎裂的玻璃渣，声音没什么起伏：
“上个月我手里走了三个病人。一个心梗，太突然，家属签放弃抢救的时候手抖得握不住笔。一个车祸，太年轻，没救回来，他老婆在外面哭晕过去。还有一个……老人家，多器官衰竭，算是解脱，儿女围着一圈，表情像松了口气。”
他顿了顿，指尖无意识地在桌面划着：
“出来就被我妈的消息轰炸，说老同学孙子都会打酱油了。感觉像……像刚从水里爬出来，喘半口气，又被一闷棍砸回水底。”
