“急诊科，比较吵，比较乱。”他自嘲地扯扯嘴角，“估计没你们那儿……清净。”
“我们那儿是终极清净。”我接话。
他愣了一下，随即眼底真正染上一点笑意：“那倒也是。”
话题诡异地顺畅起来。
大概因为我们都站在常人避之不及的灰色地带，一个送别，一个拦截。
他说急诊室的鸡飞狗跳，生死时速下的荒唐事；我说殡仪馆的人间百态，家属们千奇百怪的最后要求。
“最怕遇到那种情绪极其激动的家属，”他揉揉眉心，“扑上来哭天抢地，你还得冷静判断能不能救，怎么救。”
“我倒是怕遇到特别冷静的，”我晃晃咖啡杯，“冷静地讨论骨灰盒折扣，冷静地争遗产，就在告别厅外头。”
我们同时沉默了一秒，然后几乎同时脱口而出：“好像我们处理的才是……”又同时停住。
他看着我，眼里那点笑意加深了，带了点苦涩的自嘲：“……才是人生的真实背面？”
“而他们觉得我们不正常。”我补充。
共鸣像一道细微的电流，在我们之间噼啪响了一下。
介绍人口中那些“成熟稳重”、“体贴包容”的标签纷纷剥落，露出底下两个被世俗标准审视得疲惫不堪的真实灵魂。
他忽然往前倾了倾身，声音压低，带着点玩笑的、破罐破摔的挑衅：“哎，林小姐，说实话，这次相亲，你也是被家里逼得没法子了才来的吧？”
“彼此彼此。”我挑眉，“陈医生这演技，也能打个及格分。”
他笑出来，是真正放松的那种笑，肩膀微微抖动：“那……既然都是走过场。要不，咱们合作一把？”
“怎么合作？”
“假装看对眼了，演场戏，联手应付家里那群催命符？”
他眼里闪着光，像找到了一个绝妙的急诊方案，“阶段性盟友，互惠互利。必要时我还能客串一下，帮你镇镇场子，比如……你妈又给你介绍什么奇葩的时候？”
我心脏莫名跳快了一拍。这提议荒唐，却该死的诱人。“听起来像医疗互助协议。”
“没错！专业对口。”他伸出手，一本正经，“合作愉快，林‘同事’？”
我看着他悬在半空的手，修长，稳定，救过很多人，此刻却用来缔结一个荒谬的同盟。
我伸出手，轻轻一握：“合作愉快，陈‘战友’。”
他的手很暖，干燥，带着属于活人的、蓬勃的热度。与我指尖的微凉截然不同。
盟约以咖啡代酒，初步达成。
“盟友”关系比想象中好用。
他演技精湛，在我妈又一次电话突击检查时，能自然地接过手机，语气温和诚恳：
“阿姨您好，我是陈默。小晚刚才还在跟我夸您做饭好吃，说得我都馋了，下次一定登门拜访，尝尝您的手艺。”
那副专业人士的稳重腔调，哄得我妈心花怒放，电话那头声音甜得能滴出蜜。
作为回报，在他母亲那位温柔却执拗的中学老师第三次委婉询问“和小晚相处怎么样”时，我适时发去一张提前对好的“约会”照片——
