我妈又在电话里喋喋不休，声音尖利得能刮破我耳膜：
“林晚，你说你一天天摸死人脸，哪个活人敢要你？殡仪馆化妆师？那是婚恋界的砒霜！剧毒！”
我把手机拿远了点，目光扫过工作台上安详的面孔。
张爷爷，八十整，寿终正寝，要求整理得精神些，好去见先走一步的老伴。
我捻起一点肤蜡，仔细填补他腮边一道岁月刻下的深痕。
死亡在这里是件极其精细、甚至温柔的事。
我妈不懂。
她只觉得我指尖沾着晦气，能把方圆十里的桃花运都熏成灰。
空气中弥漫着消毒水和淡淡花香的混合气味，这是我再熟悉不过的味道。
殡仪馆的化妆间总是异常安静，只有仪器低微的嗡鸣和我自己的呼吸声。
这里的每一面镜子都映照过无数张不再有生气的脸庞，而我的职责是让这些面容在最后一程中显得安详美好。
“……听见没有？王阿姨给你介绍那海归，条件多好，一听你单位在哪儿，立马就说‘哦，很特别的职业’，然后就没然后了！你能不能让我多活两天？”
“妈，”我打断她，声音平稳，手下动作没停，“我正在上妆，客人喜欢清静。”
电话那头猛地一噎，随即是更汹涌的数落，但我已干脆地挂了线。
世界重归寂静。
特别？是，特别到足以让我在相亲市场上活成一座人人绕行的孤岛。
可我每天见证的，是比活人世界更执拗的永恒。
张爷爷口袋里，还揣着给老伴写的、没来得及寄出的信呢。
谁更懂得“永远”？
完成张爷爷的妆容后，我退后一步审视自己的作品。
他的面容安详，仿佛只是小憩，随时会醒来对世界微笑。
这是我工作中最满足的时刻——给予生者最后一点慰藉，让告别不那么狰狞。
下班脱下工服，那股淡淡的消毒水和香氛混合气味依旧缠着我，像第二层皮肤。
相亲约在城西一家格调咖啡馆。
对方是位医生，我妈声音里压抑着狂喜：“救死扶伤！阳光天使！正好中和你的阴气！”
他叫陈默。
急救科医生。介绍人夸得天上有地下无。
他比我先到，坐在靠窗位置。白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截有力的手腕和一块简约的表。
侧脸线条清晰，眉头却无意识地蹙着，盯着窗外车流，眼神里是压不住的疲惫，像刚打完一场恶仗。
我走过去，他回过神，立刻站起身，脸上迅速堆起标准化的、略带歉意的笑：“林小姐？抱歉，刚下台，有点走神。”
“理解。”
我坐下。咖啡香也盖不住他身上那股医院特有的、凛冽的味道。
我们俩的气味在这张小桌上交锋，活脱脱一场生化隔离现场。
流程化的开场白。
夸赞对方的职业“伟大”、“有奉献精神”，然后陷入一阵寻找话题的尴尬。
他手指无意识地捻着咖啡杯柄，指节分明，指甲修剪得极短，干净得过分。
