它在空中划过一道白色的轨迹，越过脚下咆哮的江水，穿越笼罩在山间的浓雾。
在所有人的视野里，它逐渐变成一个小小的黑点，最终消失在对岸的云雾之中。
时间一分一秒地过去。
现场一片安静，所有人都盯着桑南才手里的遥控器屏幕。
五分钟后，桑南的手机突然“叮咚”一声。
是村医发在工作群里的一段视频。
视频里，一架白色的无人机正稳稳地降落在村委会的院子里。
村医上前取下货箱，对着镜头竖起了大拇指，激动地喊道：“收到了！收到了！桑师傅用无人机送药，太牛了！这比走路快了不知道多少倍！”
有好事的人在底下算了一下，回复道：“从江边到上寨，走路至少要两个小时，无人机只用了五分钟，快了二十三倍！”
老郑愣愣地盯着同事的手机屏幕，嘴巴半张着，半天说不出一句话来。最后，他才从牙缝里挤出一句：“这小子……还真让他给干成了？”
桑南才缓缓放下了遥控器，感觉后背已经被汗水湿透。
他抬手擦了擦额头的汗珠，长长地舒了一口气。
一股久违的，名为“成就感”的东西，在他心中汹涌升起。
首飞成功，只是一个开始。
接下来的三个月，桑南才的无人机配送工作，渐渐步入正轨。
他不再是那个手忙脚乱的新手，而是摸索出了一套自己独有的“乡村低空配送技巧”。
峡谷里的温差大，尤其清晨和傍晚，电池性能会受影响。
每次起飞前，他都会把电池提前预热十分钟。
这小小的动作，能让无人机在空中多飞五分钟。
关键时刻，这五分钟就是救命的时间。
为了避免丢件产生纠纷，他自己设计了一份《无人机配送签收单》。
每次无人机降落，他都通过遥控器上的喇叭喊话，让村民在签收单上签字，然后用手机拍下照片，实时上传到邮政内网系统。有图有真相，责任清晰，谁也赖不掉。
最重要的一条，是他根据操作手册和自己的经验，总结出的“半油返航”程序。
那是一个飞往中寨的普通下午。天气预报晴好，但峡谷里的风，说变就变。
无人机刚飞到江心位置，遥控器屏幕上突然弹出一个刺眼的黄色警告。
“检测到四级阵风，飞行姿态异常。”
桑南的心猛地提了一下。他没有丝毫犹豫，立即停止了前进指令，果断按下了早就设置好的“半油返航”快捷键。
无人机在空中一个漂亮的悬停，调转机头，朝着江边一处预设的备用起降点飞去。
最终，无人机在电量耗尽前，安全降落。
货箱里的药品和文件，完好无损。
月底的绩效统计表发下来，整个邮政局都炸了锅。
桑南的个人配送量，比同组最快的老郑，整整高出百分之四十。
更刺眼的是他后面的数据：投递延误率，零。
局长在全体员工大会上，毫不吝啬自己的赞扬：“同志们，都看看！桑南同志，硬是把咱们这条最难走的‘死线’，飞成了一条人人羡慕的‘快线’！这就叫创新，这就叫与时俱进！大家都要向桑南学习，不要怕尝试新方法，新工具！”
