“峡谷飞行三要素：
一、起降点海拔差不能超过二百米。
二、飞行区域阵风不能超过五级。
三、必须避开所有高压线路三十米以上。”
“货物固定规范：
一、必须使用防水泡沫和魔术贴双重固定。
二、货物重量不能超过无人机最大载重的百分之八十。
三、必须确保货物重心居中，避免飞行中姿态偏移。”
这些冰冷的条文，在他眼中，都变成了保障飞行安全的生命线。
机会来得比想象中更快。
一周后，又轮到向上寨送药的日子。
天气预报说，未来三天都有大雨，那座被冲断的桥，短时间内根本不可能修复。
这次我不会在老远路了！
桑南决定，就是今天。
他向局里申请补贴，拿出了自己的积蓄，又跟亲戚借了点，用补贴后自付八千元的价格，购买了一架改装过的物流无人机。
最大载重五公斤，标称续航四十分钟。
“疯了吧？拿八千块钱买个大玩具？”老郑得知后，不住地摇头。
桑南不理会这些风言风语。
他打开电脑，登录了那个学习了一周的“UOM无人机综合管理平台”，开始提交自己的第一次飞行计划。
每一个步骤，他都做得异常谨慎。
选择航线类型：“乡村物流航线”。
填写起点和终点坐标，系统自动生成了一条跨江直线。
设定飞行高度：一百二十米，远高于江面和两岸的树木。
上传附件：《空域使用承诺书》。
点击“提交”按钮的那一刻，他的心跳得厉害。
起飞地点选在了江边的一块空地上。
消息不胫而走，邮政局里不少同事都跑来看热闹，想看看桑南才到底要怎么“飞”过这条江。
老郑自然也在其中，他抱着胳膊，站在人群最后面，声音不大不小，刚好能让所有人都听见：“我话放这儿了，我赌他这玩意儿飞不过江！要是能飞过去，我老郑以后管他叫师傅。”
桑南不为所动。
他的世界里，只剩下无人机和手里的遥控器。
他严格按照操作手册上的流程，一步一步地进行起飞前检查。
他先拿出刚买的风速计，举起来，迎着风。
屏幕上的数字在跳动，最终稳定下来。
“瞬时风速三级，符合起飞条件。”他自语道。
然后，在遥控器上设置电子围栏。
“设定活动半径五百米，一旦偏离航线或丢失信号，立即执行自动返航程序。”
最后，是固定货物。
他小心翼翼地打开无人机的载货箱，把上寨阿婆的救命药，连同刚刚送到的两封大学录取通知书，一起放了进去。用防水泡沫包裹，再用魔术贴牢牢粘住。
“总重一点二公斤，在安全载重范围内。”
一切准备就绪。
桑南深呼吸一次，目光变得专注而坚定。
在所有人的注视下，他轻轻推动了遥控器上的摇杆。
四支螺旋桨开始缓缓转动，发出的嗡嗡声越来越响。
无人机轻微地震动了一下，然后稳稳地垂直升起，悬停在半空中。
人群中发出一阵小小的惊呼。
桑南没有理会，再次确认了一遍屏幕上的各项参数，然后推动方向杆。
无人机调转方向，向着江对岸飞去。
