第一章 悔婚之雨
林初夏提出悔婚的那天，窗外正下着淅淅沥沥的小雨。江辰站在她家客厅里，手里还拿着刚取回来的婚礼请柬样品，深红色封面上的烫金“囍”字格外刺眼。
“为什么？”他听见自己问，声音里没了往日的活力。
林初夏穿着那件她最喜欢的淡蓝色家居服，头发随意地挽在脑后。她没有看他，目光落在窗外的雨幕上。
“太熟了，江辰。”她说，“咱俩从穿开裆裤就认识。结婚以后会是什么样子，我闭着眼睛都能想到。几十年如一日，一眼就能看到头。我...我不想这样。”
江辰沉默了一会儿。请柬在他手中变得沉重起来，边缘硌得他手指生疼。他想起上周他们一起选这款请柬时，林初夏笑着说红色配金边很大气，家里的长辈一定会喜欢。
“是婚前恐惧吧？”他试图让语气轻松些，“很多人都有的，我可以——”
“不，不是。”林初夏打断他，终于转过头来面对他。她的眼神里有种他从未见过的不耐烦。“就是你这样，我才觉得窒息。老是陪着我你不腻吗？你能不能有自己的生活？你这样让我很烦啊。”
空气凝固了。江辰感觉那些话语像实体一样击中他的胸口，沉闷而疼痛。
他二十四岁，认识林初夏二十年。
从四岁跟着爸妈搬到大院开始，他的人生每一个重要节点都有她的参与。
第一次学骑车，是林初夏扶着他的后座；小学毕业典礼，他们一起表演节目；初中被高年级学生欺负，是她站出来替他说话；高中暗恋学长失败，他陪她吃了整整一个月的冰淇淋；大学异地四年，每天视频通话从不间断；毕业后她回到这座城市，他们顺理成章地在一起，然后订婚。
太熟了。是啊，太熟了。
熟到他知道她喝咖啡要加一勺半糖，熟到她知道他所有的糗事和弱点，熟到他们能够默契地完成对方的句子，熟到...婚姻成了理所当然、无需期待的事情。
江辰深吸一口气，将请柬放在茶几上。动作很轻，几乎没有发出声音。
“行。”他说，语气出乎意料的爽快。
林初夏愣了一下，似乎没料到他会这么干脆。“行？”
“我同意取消婚礼。”江辰说，嘴角甚至扯出一个笑，“你说得对，这种想法既然有了，结婚后也会是隐患。”
他不想某天醒来，发现自己的妻子为了追求“新鲜感”而背叛他。现在止损，总比那时撕心裂肺来得好。
林初夏张了张嘴，像是要说什么，但最终只是点了点头。“那...那我们暂时不要联系了，我需要冷静一下。”
“没问题。”江辰说着，拿出手机。他的手指在屏幕上飞快滑动几下，然后展示给她看——她的联系方式被拉入黑名单，社交账号全部取消关注，聊天记录删除。“这样你可以安心冷静了。”
林初夏的眼睛瞪大了，闪过一丝江辰读不懂的情绪——是惊讶，或许是受伤，也可能是解脱。他不再想去解读她的表情了，二十年了，他累了。
“再见，初夏。”他转身走向门口，没有回头。
