失败，一次又一次的失败。
但那双淡漠的帝王之眼，总会在最绝望的时刻浮现。还有姐姐最后那双含泪惊忧的眼。
我不能就这么算了。
一日午后，我正在马厩后费力地单手捆扎草料，管事的老苍头踱步过来，眯着眼打量了我半晌，忽然开口，声音沙哑：“小子，算你命大。”
我停下动作，垂首而立。
“公主吩咐了，”他咳了几声，“让你伤好些后，去库房那边帮着清点整理药材典籍。”
我猛地抬头，眼中掠过一丝难以置信。
老苍头嗤笑一声：“怎么？还想着骑马射箭？”他目光扫过我依旧不自然的右肩，“你这胳膊，废了。养着吧，库房里风吹不着，雨淋不着，已是天大的恩典。”
恩典？或许吧。
但我在那所谓的“恩典”里，嗅到了另一种味道——一种将我从此隔绝于刀剑弓马、彻底沦为废人的安置。公主不需要一个可能再次惊扰圣驾、给她带来麻烦的残废骑奴出现在显眼的地方。库房，那是最适合埋葬一个骑奴野心的地方。
“谢公主恩典。”我低下头，声音平静无波。
三日后，我拖着依旧不便的右臂，搬离了骑奴的通铺，住进了库房院角一间堆满杂物的耳房。空气里弥漫着陈旧竹简的墨味、干燥草药的特殊辛香，以及尘埃的味道。
这里安静得可怕，也枯燥得可怕。
我的工作很简单，擦拭积灰的药柜，将新送来的药材分门别类归置，偶尔辨认誊抄一些模糊的药材名目。大量的时间，是无事可做的空寂。
直到有一天，我在清理一个角落的旧箧时，翻出了几卷残缺的皮卷和竹简。它们被压在底部，似乎已被遗忘多年。
吹去厚厚的灰尘，展开。
其中一卷，绘着古怪的人形线条，标注着密密麻麻的穴位名称。另一卷，是某种导引养气的图谱，动作古朴奇异。还有几片散落的竹简，上面刻着些关于接骨、活络、固本的零散方剂和心得，字迹潦草，似是不经意的记录。
我的心跳，莫名地快了几分。
这些，或许是某位曾效力侯府的医者留下的残篇断简。
无人注意的库房深处，一个残废的骑奴，对着几卷蒙尘的残简，小心翼翼地、贪婪地伸出了手指，沿着那些晦涩的线条和文字，一点点地摸索过去。
窗外，是建元三年寂静的春天。
第三章 残简遗志
建元三年的春意，并未渗入库房高窗下的这片阴翳。空气里浮动着陈年积尘和干燥药草混合的涩味，寂静厚重得能压住呼吸。我的右肩在阴雨天依旧会隐隐作痛，提醒着我那场几乎夺去一切的雪日。
新差事枯燥得磨人。每日面对无穷尽的药柜、竹简、帛书，将它们从旧的尘埃中取出，拂拭，归类，再放入新的尘埃里。老苍头说得对，这里风吹不着，雨淋不着，是养废人的好地方。几个一同在此做事的老仆，眼神早已浑浊，动作慢得如同凝滞，仿佛自己也成了库房里一件会喘气的旧物。
我几乎能看见数十年后的自己，佝偻着背，拖着一条残臂，在这片故纸堆里无声无息地腐烂掉。
直到我触到那只旧箧。
它被遗弃在最偏僻的角落，塞在几个散架的药柜后面，箧身蒙着厚厚一层灰，边角已被虫蛀蚀。费力地将其拖出时，扬起的尘埃呛得我连连咳嗽。
