三、藏在书桌底的奖状
张艺熙开始把自己藏起来。在学校里，她总是坐在最后一排，下课就趴在桌上画画，画课本上的空白处，画草稿纸的边角，画里的人都是背对着镜头，站在空荡荡的街道上。她不敢跟同学说话，怕他们问起她的爸妈，怕他们知道她是个没人要的孩子。
可她心里还攥着一点光，那是奶奶给她的。小时候，奶奶总把她抱在怀里，指着她的名字说：“熙熙啊，‘艺’是让你有拿得出手的本事，以后走到哪里都不怕；‘熙’是盼着你一辈子活得敞亮，像太阳底下的花。”张艺熙把奶奶的话记在心里，她不想让这个名字变成笑话，所以拼命学习，把所有时间都填进书本和画纸里。
她的画渐渐被美术老师注意到。美术老师姓王，是个温柔的女老师。有一次，王老师看到张艺熙在草稿纸上画的星空，眼睛亮了起来：“张艺熙，你画的星星很有灵气，要不要参加学校的绘画比赛？”
张艺熙愣住了，她从来没想过自己的画能被老师认可。她犹豫了很久，点了点头。比赛的主题是“我的家”，张艺熙坐在画室里，想了很久，终于拿起画笔。她画了个小小的平房，屋顶上冒着炊烟，窗户里亮着一盏灯，灯下有个扎辫子的女孩，手里握着画笔，窗外是漫天的星星。她给画起名叫《等待》，她想等爸妈回来，等那盏灯真的为她亮一次。
为了这幅画，张艺熙熬了好几个晚上。她用攒下来的零花钱买了新的画笔和颜料，一笔一笔地画着，把所有的期待都融进画里。比赛结果出来那天，张艺熙正在上课，王老师突然走进教室，笑着对她说：“张艺熙，你得了一等奖，快去领奖台。”
张艺熙攥着衣角，一步步走上台。校长念到她的名字时，她的手都在抖。接过奖状的那一刻，她心里涌起一股暖流，她想把这个好消息告诉爸爸，想让他说一句“熙熙真棒”。
放学回家，张艺熙推开门，爸爸还是瘫在沙发上，啤酒罐倒了一地。她把奖状放在爸爸面前，声音像蚊子哼：“爸，我画画得一等奖了。”
爸爸扫了眼奖状，眼皮都没抬，拿起啤酒罐喝了一口：“哦，知道了。”
没有表扬，没有笑意，甚至没有多问一句“画的什么”。张艺熙捏着奖状的边角，直到指节发白。她看着爸爸冷漠的脸，心里像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。她默默拿起奖状，回到自己的房间，把它折成小块，塞进书桌最底层，和旧练习册堆在一起。
那天晚上，张艺熙在画纸上画了一片漆黑的夜空，没有星星，也没有月亮。她把画贴在墙上，看着它，眼泪掉在画纸上，晕开了一片墨色。她想，也许她的人生，就像这片夜空一样，永远都是黑暗的。
四、奶奶走后的冬天
高中的时候，张艺熙考上了市里的重点中学。报到那天，她自己背着塞满衣服的帆布包，手里拎着被褥卷，挤在人群里。宿舍里，其他女生的爸妈忙着铺床单、挂蚊帐，家长里短的笑声飘在空气里。张艺熙默默走到自己的床位，把被褥往床上一放，开始笨拙地铺床单。
