二、空着的家长会座位
爸妈离婚后，张艺熙被判给了爸爸。爸爸很快搬了家，换了份在工厂倒班的工作。新家里没有装修，墙是白的，地板是水泥的，客厅里只有一张旧沙发和一台二手电视。爸爸每天早出晚归，很少跟她说话。家里的厨房总是冷冷清清的，灶台落了灰，冰箱里只有速冻饺子和啤酒。
张艺熙开始学着自己做饭。第一次煮饺子，她不知道要等水开，直接把饺子倒进冷水里，结果饺子煮烂了，汤里飘着一层面粉。她盛了一碗，坐在餐桌旁，一口一口地吃着，没有盐，也没有醋，寡淡得像她的生活。她想起以前妈妈偶尔会给她煎溏心蛋，撒点白糖，那是她吃过最香的蛋。可现在，妈妈成了电话里的一个声音，偶尔打来，也只是问她学习怎么样，从来没问过她吃得好不好，睡得香不香。
初中第一次开家长会，老师提前一周就发了通知。那张通知纸，张艺熙看了又看，折了又折，放进书包最显眼的地方。放学回家，她看着爸爸瘫在沙发上刷手机，手指在裤缝里绞了很久，才小声说：“爸，下周三开家长会。”
爸爸头也没抬，手指在屏幕上划着：“没空，要加班。”
“老师说必须家长去……”她的声音越来越小，像蚊子哼。
“让你妈去。”爸爸不耐烦地换了个视频，手机里的笑声刺得她耳朵疼。
张艺熙抱着电话，在阳台站了半小时，才敢拨通妈妈的号码。电话响了十几声才通，那边很吵，有男人的笑声，妈妈的声音裹着笑意：“熙熙啊？怎么了？我正忙呢。”
“妈，下周三开家长会，你能来吗？”
“家长会？”妈妈顿了顿，声音远了些，像是在跟身边人说话，“我这礼拜要跟你张叔叔去旅游，没空啊。”她停了停，又补了句，“你跟老师说一声，就说家里有事，反正你成绩也不差，缺一次没事。”
电话挂了，忙音“嘟嘟”地响，像针一样扎在她心上。张艺熙握着手机，站在空荡荡的客厅里，眼泪终于忍不住掉下来。她走到镜子前，看着自己通红的眼睛，突然觉得很可笑。她以为自己只要乖一点，再乖一点，爸妈就会像以前一样疼她，可现在她才知道，她只是一个累赘。
开家长会那天，张艺熙特意穿了件干净的衣服，梳了个整齐的辫子。她坐在教室里，看着同学们的家长陆续走进来，笑着跟老师打招呼，心里像被什么东西堵住了，喘不过气。上课铃响了，老师走进教室，扫了一眼全班，最后把目光落在张艺熙身边的空座位上。
“张艺熙家长来了吗？”老师的声音很温柔，却像一块石头砸在张艺熙心上。
教室里鸦雀无声，没有人回答。张艺熙低下头，盯着自己的脚尖，感觉全班同学的目光都落在她身上，像针一样扎着她。老师叹了口气，没再追问，开始讲家长会的内容。可张艺熙什么也没听进去，她只觉得耳朵里嗡嗡作响，心里空荡荡的。
散会后，张艺熙背着书包走在回家的路上。秋天的风很凉，卷着落叶打在她腿上。她看着前面一对母女，妈妈牵着女儿的手，手里拿着一根糖葫芦，女儿笑着，把糖葫芦递到妈妈嘴边。那一刻，张艺熙突然蹲下来，抱着膝盖哭了。她也想要妈妈的手，也想要爸爸的关心，可这些，对她来说，都是遥不可及的梦。
