张艺熙第一次听见“张艺熙”这三个字从爸妈嘴里连在一起说，是在民政局门口。那天风很大，把妈妈的头发吹得乱飘，她攥着爸爸的衣角，冻得手指发紫，却听见妈妈扯着嗓子喊：“张艺熙跟你，我一分钱抚养费都不会少，但你别指望我再管她！”
爸爸没说话，只是把她往身后推了推，接过民政局工作人员递来的绿色本子，转身就走。风卷着地上的落叶，打在她脸上，她抬头看爸爸的背影，高大的影子在风里晃了晃，像要被吹倒似的。那时候她才十二岁，还不知道“离婚”两个字意味着什么，只觉得手里的棉花糖突然不甜了，化在手心，黏糊糊的，像眼泪。
一、摔碎的奶油蛋糕
十二岁生日那天，张艺熙在学校门口的文具店徘徊了很久。柜台上的奶油蛋糕摆得整整齐齐，巴掌大的盒子上印着粉色的蝴蝶结，标签上写着“15元”。她摸了摸口袋里皱巴巴的零钱，那是她攒了半个月的早餐钱，每天早上只买一个馒头，省下的钱都塞在书包最底层的小口袋里。
她攥着钱，指节发白，终于鼓起勇气对老板娘说：“阿姨，我要那个奶油蛋糕。”老板娘笑着给她打包，用红色的丝带系了个结，说：“小姑娘生日啊？真乖。”张艺熙点点头，把蛋糕抱在怀里，脚步轻快地往家走。
楼道里的声控灯坏了，她摸着墙往上走，每一步都在心里数着台阶，一共五十六级。走到家门口，她掏出钥匙，手却抖得厉害，试了好几次才把钥匙插进锁孔。推开门的瞬间，她脸上的笑容僵住了。
妈妈的行李箱敞在客厅中央，米白色的毛衣缠在拉杆上，口红、眼影散落在沙发上，像一场仓促撤离后的战场。爸爸坐在餐桌旁，面前的白酒瓶空了半截，烟蒂在烟灰缸里堆成小山，空气里的酒气混着未散的争吵余味，呛得她鼻子发酸。她怀里的蛋糕突然变得滚烫，烫得她指尖发麻。
“张艺熙？回来得正好。”妈妈走过来，眼线晕成了黑圈，红肿的眼睛里没有半分平日的温柔，“我跟你爸离婚，你选一个。”
她张了张嘴，还没来得及说话，蛋糕“啪嗒”一声掉在地上。奶油溅到妈妈新买的高跟鞋上，妈妈猛地后退一步，语气像冰锥扎过来：“哭什么？跟你爸一个德性，没用的东西！”
爸爸猛地拍桌，酒瓶晃出酒液，在桌面上漫成一道水渍：“你冲孩子吼什么？这个家散了，你就高兴了？”
他们又吵起来，声音像两把钝刀，在狭小的客厅里反复切割。妈妈说爸爸没本事，挣不到钱；爸爸说妈妈爱慕虚荣，整天跟别人攀比。张艺熙蹲在地上，捡着沾了灰的蛋糕碎，奶油蹭在手上，黏糊糊的，她想擦掉，却越擦越脏。眼泪砸在地板上，混着奶油的甜腻，变成了咽不下去的苦。
那天晚上，她缩在阳台的旧藤椅上。阳台很小，只能容下这把藤椅，是奶奶以前留下的。她抱着膝盖，看着屋里的灯亮了又灭，最后只剩下爸爸趴在餐桌上的身影。风从窗户缝里钻进来，吹得她瑟瑟发抖，她却不敢进屋，怕打扰到爸爸，也怕看到爸爸冷漠的脸。
半夜的时候，她听见爸爸起身的声音，以为是要给她盖被子，心里涌起一丝期待。可爸爸只是拿了件外套，摔门而去。她看着空荡荡的客厅，眼泪又忍不住掉下来。她不知道自己是被选择的，还是被剩下的。她只知道，从那天起，她的家，碎了。
