有个女生凑过来问:“张艺熙,你爸妈呢?”
张艺熙扯了扯嘴角,想挤出个笑:“他们忙,没空。”
其实她知道,不是忙,是不在乎。就像她生日没人记得,家长会没人来,就连她考上重点高中,爸妈也只是在电话里说一句“知道了”。
高中的日子像被按了快进键,试卷一张接一张,张艺熙却比以前更拼。她想考去南方,去一个没有爸妈的城市,找一个能让她安安静静画画的地方。她把情绪都揉进画里,画里的天空总是灰蒙蒙的,画里的人总是独来独往,连画里的向日葵,都是低着头的。
王老师也跟着调到了这所高中,她看出了张艺熙的不对劲。有一次,王老师把张艺熙叫到办公室,递来一杯热奶茶:“张艺熙,你的画有才华,但怎么总带着股子冷劲?”
张艺熙盯着奶茶杯里的热气,不敢抬头:“没有,就是觉得这样好看。”
王老师叹了口气,拍了拍她的肩:“别把心事都憋着,会憋坏的。你看这奶茶,热着喝才暖,凉了就不好喝了。”
奶茶的热气扑在脸上,张艺熙鼻子一酸,眼泪差点掉下来。那是奶奶走后,第一次有人对她这么说。可她还是摇了摇头,没说话——她怕一开口,那些强撑的坚强就会碎成渣。
高三那年冬天,奶奶病倒了。张艺熙接到爸爸电话的时候,正在教室刷题。爸爸的声音很平淡:“你奶奶住院了,有空就来看看。”
张艺熙请假去医院,看着病床上瘦得脱了形的奶奶,心里像被掏空了一块。奶奶拉着她的手,掌心的温度很暖,声音却弱得像风:“熙熙,奶奶知道你苦……别学你爸妈,别把心关起来……”
话没说完,奶奶就开始咳嗽,咳得浑身发抖。张艺熙帮奶奶顺着背,眼泪砸在奶奶的手背上。奶奶用尽力气擦了擦她的眼泪:“别哭,奶奶还等着看你考上大学,看你画的画……”
张艺熙点着头,说:“奶奶,你一定会好起来的,我还没给你画过向日葵呢。”
可奶奶没等到。高考前一个月,张艺熙正在教室做模拟题,爸爸的电话突然打过来,语气平淡得像在说“今天吃了饺子”:“你奶奶没了,回来一趟。”
张艺熙手里的笔掉在地上,墨水溅在试卷上,晕开一片黑。她冲出教室,拦了辆出租车,往医院赶。路上,她不停地哭,嘴里念叨着“奶奶,你等等我”,可当她赶到医院时,太平间里很凉,奶奶躺在病床上,盖着白布。
她走过去,掀开白布的一角,看着奶奶闭着眼睛的样子,突然觉得很陌生。直到葬礼结束,她都像个局外人,看着爸爸和亲戚们忙前忙后,听着他们哭哭啼啼,自己却流不出眼泪。直到晚上,她回到奶奶以前住的老房子,看到书桌上放着奶奶给她缝的布娃娃,娃娃的衣服上绣着“熙熙”两个字,她才抱着布娃娃,蹲在地上,哭得撕心裂肺。
奶奶走了,她在这个世界上,最后一个真心疼她的人,也没了。
五、南方的雨和无光的向日葵
高考结束那天,张艺熙走出考场,看着外面的太阳,突然觉得茫然。她拼了命学习,拼了命想离开,可现在,她不知道自己要去哪里。成绩出来,她考上了南方的一所大学,学美术。她没告诉爸爸,也没告诉妈妈,自己收拾了行李,买了一张单程火车票,离开了那个让她窒息的城市。