第一章：「风无定，人无常」—— 乱世浮萍
北魏孝文帝汉化那阵子，乌丸王氏在太原祁县还算有些脸面，可到了王僧辩父亲王神念这辈，日子早不如前。这乌丸王氏虽顶着名门头衔，实则在北魏朝堂上早没了话语权 —— 自六镇之乱后，鲜卑旧部与汉化贵族互相倾轧，出身胡族的王氏更是成了两头不讨好的边缘人。王神念时任颍川太守，这看似体面的边郡要职，实则是块烫手山芋：北边要防柔然骑兵南下劫掠，城防工事得日夜修补；朝堂上要应付御史台的苛责弹劾，连军粮损耗半升都要写奏折自辩。他夜里常对着案头的《孙子兵法》发呆，烛火将他的影子拉得老长，鬓角的白发在光下像结了层霜，王僧辩不止一次听见父亲低声自语：“这刀光剑影里，哪有武将的活路。”
王僧辩打小跟着父亲在军营里转，三岁识兵器图谱，五岁能拉开小弓，十岁时已能跟着亲兵演练阵法。可他记得更清的，是那些被柔然掳走的流民哭嚎着路过营门，是父亲接到朝堂斥责文书时紧攥的拳头，是雪夜巡营时士兵冻裂的脚掌。有次他问父亲：“咱们守着边境，朝廷怎么还总刁难您？” 王神念摸了摸他的头，指着营外的胡杨：“这树在风沙里站得越直，越容易被雷劈。乱世里的武将，就是这树。”
天监七年的深秋，黄河边的芦苇荡成了枯黄一片，王神念终于下了决心：投奔南梁。彼时梁武帝正兴建国子学、广设五馆，连边远少数民族学生都能入学受业，对北朝降将更是摆出求贤姿态 —— 只要有真本事，既能授官，还能获赐田宅。出发前夜，王神念把祖传的乌丸弯刀交给儿子，刀鞘上的饕餮纹已被岁月磨平：“到了南边，好好学本事，别学爹这样硬抗。” 渡河那天风卷着浪，木船在水面上像片叶子，王僧辩站在船头，看着北魏的邙山渐渐隐入雾中，手里的玉佩被汗浸得发滑。他看见父亲将北魏的印信扔进黄河，水花溅起又落下，像极了这家人漂泊的命运。
南梁的日子确实比北魏舒坦些。凭着王神念在北朝的军中声望，加上他自己弓马娴熟、通晓兵法，王僧辩很快被分到湘东王萧绎手下做左常侍。这萧绎虽眼盲，却能靠听声辨人，连下属走路的脚步声轻重都能记住。王僧辩第一次觐见时，刚踏上王府台阶就慌了神，靴底在青石板上打滑，差点摔个趔趄。萧绎却在帐内笑出了声，声音清亮：“听说你在颍川时，能拉开三石弓射穿三层甲？” 这话像块定心石，王僧辩赶紧躬身回话：“不过是军营里练出的粗浅功夫。” 萧绎又问：“那你说说，边郡防守该重城防还是重斥候？” 他引经据典答得条理分明，帐内当即传来纸笔摩擦声 —— 后来他才知道，那是主簿在记录 “可堪大用”。
接下来的十年，王僧辩的仕途像搭了梯子：从行参军跟着萧绎处理军务，到中兵参军掌兵权，再升为府司马参与军机，三十六岁那年终于当上竟陵太守，受封雄信将军。可官印捧在手里越沉，他心里越明白这位置是火山口。竟陵地处江汉平原，既是粮道要冲，又是匪患重灾区。有回辖区内逃了十七个新兵，萧绎派来的使者当天就到了，腰间的剑拍在案上震得茶杯乱响：“王太守是要养寇自重，还是根本管不住兵？” 王僧辩一边赔着笑递上刚沏的新茶，一边暗地调遣心腹：“去周边村镇排查，见着穿军服的流民就扣下，活要见人，死要见尸。