“好奇什么？”
“好奇安静女孩吻起来是什么感觉。”
她歪头：“结论是？”
“比表演型人格真实多了。”
车来了。她拉开车门，停顿一下，从包里掏出纸笔，写下一串数字。
“如果你那50%的好奇心想继续探索，”她把纸条塞进我手心，“打电话给我。但前提是纯粹为了我，不是气任何人。”
车开走了。我展开纸条，除了号码，还有一行小字：PS：我也讨厌漫威。
我笑了。夜空飘起细雨，城市霓虹在湿漉漉的街道上流淌。
手机震动，是林薇的短信：「我们还是分手吧。」
我回复：「好。保重。」
站在雨中，我突然想起柳小曼的问题——那个吻是出于什么？也许有1%不是计算，而是直觉。直觉告诉我去选择那个角落里的安静女孩，而不是继续参与一场必输的游戏。
口袋里的纸条贴着皮肤，有微微暖意。
信任不是测试出来的，而是像纸牌传递的瞬间，自然而然发生的。要么有，要么没有。林薇永远不会懂这个道理。
但我或许可以试着懂。
雨停了，云层后露出一颗星星。我走向另一个方向，没有回头。
三个月后，我在电影院等柳小曼。她迟到十分钟，跑来时头发乱蓬蓬的，呼吸急促。
“对不起！实验室出了点状况...”她调整呼吸，鼻尖冻得通红。十二月了，她还是穿得单薄，墨绿围巾松垮地挂着。
我把热咖啡递给她：“什么状况？”
“培养皿被打翻了，真菌孢子飘得满屋都是。”她喝了一大口，“说不定明天我们实验室就长满蘑菇了。”
我想象那个画面，笑出声。她瞪我，但自己也笑了。
这三个月像场奇妙的旅行。我们发现彼此都喜欢科幻讨厌恐怖片，都认为披萨该放菠萝，都讨厌健身房自拍的人。她正在读微生物学博士，脑子聪明得吓人，生活能力却基本为零。上次去她公寓，我发现冰箱里除了酸奶就是各种菌类培养皿。
“今天看什么？”她问，自然地挽住我的胳膊。
“《星际穿越》，重映。”
“噢！我又可以争论那个五维空间设定了！”
电影院里，看到墨菲最终解开方程那段，她紧抓我的手，小声说：“虽然物理上漏洞百出，但情感上是完美的。”
散场后我们在咖啡厅争论了两个小时五维空间的可能性，最后她用餐巾纸画方程，我用吸管搭模型，谁也没说服谁。
送她回公寓楼下时，已经星空满天。
“所以，”她踢着脚下的雪，“你找到答案了吗？”
“关于五维空间？”
“关于那个吻的百分比。”
我假装思考，看她紧张的样子很有趣。“现在大概是10%气林薇，90%其他。”
她皱眉：“其他是什么？”
我俯身，纸牌游戏的记忆重叠在此刻。但没有纸牌，没有观众，没有计算。只有她微微睁大的眼睛和呼出的白气。
吻比上次长，但依然很轻。分开时，她睫毛上落了片雪花。
“其他是这个。”我说。
她笑了，耳尖通红，这次不是因为冷。
上楼前，她回头说：“我知道你为什么选我。”
“为什么？”
“不是因为气林薇，也不是好奇。”她眼神狡黠，“是因为我看诺兰电影时不说话。”