不是疑问，而是近乎肯定的判断。刚才的混乱中，她打翻了一罐调料，粉末沾到她手背，她却毫无察觉。一个正常的厨师，绝不会是这种反应。
姜雨时的身体猛地一僵，脸上的血色瞬间褪得干干净净。她像是被瞬间剥开了所有伪装，露出了深藏最深的伤疤。
雨声哗啦，敲打着两人之间的沉默。
“……三年前，”她的声音轻得几乎被雨声淹没，带着一丝不易察觉的颤抖，“一场意外，过敏反应，损伤了味蕾。”
陆知远愣住了。他猜对了，但真相却比他想象的更残酷。一个失去味觉的厨师？这简直像个恶劣的玩笑。可与此同时，一种更强烈的疑惑涌上心头——那碟精准复刻他童年记忆的橙花蜜，又是怎么回事？
“那蜜……”
“触觉。”姜雨时打断他，似乎破罐破摔，抬起手，指尖轻轻相互摩挲，“重量、温度、粘度……手上的记忆，比舌头更可靠。”
陆知远的目光落在她的指尖，那里仿佛还残留着橙花瓣和蜂蜜的触感。这一刻，他看着眼前这个被雨淋透、失味却仍在坚守的女人，心里那点因为差评而产生的优越感和恼怒，突然消散了，取而代之的是一种极其复杂的、难以言喻的情绪。
他沉默地脱下湿透的西装外套，不由分说地披在她颤抖的肩上，带着体温和一种冷冽的木质香气。
“进去再说。”他的语气依旧没什么起伏，却少了之前的冰冷。
3 情绪慕斯与银瓶秘密
后厨里，灯光暖黄。
姜雨时换上了干爽的衣服，给陆知远倒了杯热水。两人隔着料理台坐着，气氛有些微妙的尴尬。
陆知远的银质调味瓶放在台上，像一个小小的银色堡垒。
“谢氏集团，”陆知远开口，手指无意识地敲击着台面，“他们想要这块地？”
姜雨时点了点头：“很久了。我父亲在世时他们就提出过收购，被拒绝了。”
“父亲？”陆知远捕捉到这个词。
“姜易，‘知味堂’以前的主厨。”姜雨时的眼神黯淡了一下，“三年前的意外……之后，我才接手。”
陆知远觉得这个名字有些耳熟，一时却想不起在哪里听过。他的目光被料理台一角摊开的一本陈旧笔记吸引。笔记的纸页泛黄，上面画满了复杂的分子结构式和潦草的字迹，旁边还有细腻的手绘食物图。
“这是什么？”他问。
姜雨时下意识地想合上笔记，但犹豫了一下，还是没有动。“我父亲的一些研究笔记。他……他对分子美食和风味组合很感兴趣。”
陆知远拿起笔记，仔细翻看。越看，他心中的惊异越甚。这些笔记里记载的风味搭配理论和情绪映射模型，其精妙和大胆远超他现在所知的任何烹饪体系。其中一页，标题写着“情绪料理初探”，下面详细记录了一种名为“快乐慕斯”的配方，不仅列出了食材，还标注了预期的情感反馈和神经学原理假设。
“情绪料理？”陆知远抬起头，目光锐利地看向姜雨时。
姜雨时避开了他的目光：“父亲的一些不成熟的想法罢了。他说食物不仅能果腹，还能……疗愈人心。”
疗愈人心。这四个字像锤子一样敲在陆知远心上。他天生情感认知障碍，无法像常人一样理解和表达情绪，只能通过极其强烈的味觉刺激来模糊地感知一二。这也是他成为苛刻美食评论家的部分原因——他在寻找能“触动”他的东西。
