他像往常一样，对着迎上来的苏卿卿微微颔首，算是打过了招呼，眼神礼貌而疏离。然后便径直走向靠窗的那个固定位置——那里光线充足，可以望见窗外的梧桐和老街的行人，又相对安静。
“司寇先生，还是老样子吗？”苏卿卿温声问道，尽管答案早已了然于胸。
“是的，谢谢。黑爵士，不加糖奶。”司寇砚书的声音低沉悦耳，带着一种经过时间打磨的磁性，语调平稳，听不出太多情绪。
他说话总是这样简洁明了。
“好的，请您稍坐。”
苏卿卿转身开始熟练地操作起来。她记得他第一次点单时，特意强调了要最醇厚的黑咖啡，无需任何调剂。
她便推荐了深度烘焙的“黑爵士”豆子，口感浓郁强劲，苦后回甘。他试过后，似乎很满意，从此便固定了下来。
司寇砚书落座后，从随身携带的一个半旧的牛皮纸文件袋里，拿出一本厚厚的、书脊有些磨损的精装书，安静地读了起来。他阅读的姿态极为专注，背脊挺直，目光沉静，仿佛周遭的一切闲聊、音乐都成了模糊的背景音，无法干扰他分毫。
他就像一幅定格的油画，沉稳、内敛，与咖啡馆温暖的怀旧气息奇妙地融合在一起，又隐隐带着一种不容忽视的气场。
苏卿卿将冲泡好的咖啡端过去，黑褐色的液体在洁白的瓷杯里微微荡漾，散发出浓郁热烈的香气。她轻轻将杯子放在他面前的杯垫上，没有多说一句话打扰。
他从书页上抬起眼帘，再次颔首致谢：“有劳。”
简单的交流后，便各自回到自己的世界。苏卿卿继续招呼其他客人，擦拭杯子，或者整理书架；司寇砚书则沉浸在他的阅读世界里，偶尔端起咖啡杯小酌一口，动作优雅从容。
有时苏卿卿会忍不住猜测他的身份。退休的教授？学者？或者是哪位单位的老领导？他身上的那种沉稳气度和一丝不苟的习惯，绝非寻常百姓。但他从不与人攀谈，也似乎对老街坊的热闹议论毫无兴趣。他只是每天准时到来，喝一杯黑咖啡，看一小时书，然后准时离开，像一只准时的候鸟。
“卿卿，刚说的那事儿……”李大爷见司寇砚书已沉浸书中，便又旧话重提，眉头皱了起来，“我听居委会的老王说，好像有开发商看中咱们这块地了，说要搞什么商业开发！咱们这老街，这老房子，怕是保不住喽！”
这话像一块石头投进了平静的湖面，顿时激起了涟漪。
“啥？开发？我们都住一辈子了，这怎么能行？”
“就是！这梧桐树，这青石板路，拆了多可惜！”
“咱们这些老骨头，搬到哪里去啊？” 咖啡馆里的几位老邻居立刻七嘴八舌地议论开来，担忧和焦虑的情绪迅速蔓延。
苏卿卿的心也微微沉了一下。这条老街承载了她太多的记忆，童年在这里奔跑，青年时从这里出嫁，退休后又回到这里开了这家小店。每一家店铺，每一棵梧桐，甚至每一块凹凸不平的石板，都像是老朋友一样。若真要拆了，无异于斩断了情感的根脉。
“大家先别急，”苏卿卿尽量让自己的声音保持镇定，安抚着众人
“消息还不一定准确，也许只是传言。就算真有这事，咱们也可以一起想想办法，向上面反映反映情况嘛。”
