苏晚笑了，那笑容在煤油灯的光里，像一朵突然绽放的花。
凌晨四点的钟声响起时，林砚感到一阵熟悉的眩晕。他看见苏晚的身影开始变得透明，像水墨画在水里晕开。
“明天见。”她说。
“明天见。”林砚回答。
等他再次站稳，发现自己站在后巷的入口，工具箱还在手里，齿轮却不见了。他摸了摸怀里的怀表，指针依旧停在午夜十二点。
关于昨晚的记忆，像被蒙上了一层雾。他记得自己见过一个叫苏晚的姑娘，记得她的眼睛，记得她的笑容，但具体说了些什么，却怎么也想不起来了。
只有心脏那莫名的悸动，提醒着他，有什么不一样了。
接下来的日子，林砚每天午夜都会准时出现在后巷。
有时是晴天，月光洒在石板路上，像铺了一层银霜；有时是阴天，风卷着落叶，在巷子里打着旋。无论天气如何，苏晚总会在旧物仓门口等他。
他们的相处模式很固定。林砚带来昼流区的新鲜事，苏晚则在仓库里找出各种有趣的旧物件给他看。
有一次，苏晚拿出一个旧唱片，上面的歌已经模糊不清，但林砚还是听出了是几十年前的老歌。他想起小时候奶奶总在收音机里放这首歌，突然就红了眼眶。
“你怎么了？”苏晚递给他一块手帕。
“没什么。”林砚擦了擦眼睛，“只是想起了奶奶。”
苏晚安静地坐在他身边，没有再问。过了一会儿，她说：“我好像也有过家人，但记不清了。”
林砚转头看她，她的侧脸在煤油灯的光里显得有些单薄。“会想起来的。”他说。
苏晚笑了笑，没说话。
他们的记忆依然会在清晨四点后变得模糊，但林砚发现，有些东西正在慢慢沉淀下来。
他开始能记住苏晚说话的语气，记住她笑起来时眼角的弧度，记住她思考时会轻轻咬着下唇。这些细节像种子，在他的脑海里生根发芽，即使被时间的潮水冲刷，也不会完全消失。
苏晚似乎也在变化。她开始会主动提起一些过去的事，虽然大多模糊不清，但林砚能感觉到，她正在努力回忆。
“我好像去过一个地方，有很多很多的花。”有天晚上，苏晚突然说，“红色的，一大片一大片，像火一样。”
林砚想了想：“是昼流区的花田吧？每年春天都会开。”
“可能吧。”苏晚的眼神有些迷茫，“我好像和谁一起去过，但想不起是谁了。”
林砚的心脏猛地跳了一下。他想起自己丢失的记忆里，似乎也有一片红色的花田，和一个模糊的身影。
“等你能出去了，我带你去看看。”他说。
苏晚的眼睛亮了起来：“真的吗？”
“真的。”
那天晚上，林砚第一次尝试把找到的齿轮装进怀表里。齿轮和其他零件完美咬合，但当他转动发条时，怀表却没有任何反应，反而发出一阵刺耳的摩擦声。
“怎么了？”苏晚凑过来看。
“不知道。”林砚皱着眉，“好像还缺了点什么。”
