“就是这个。”苏晚在一个角落的货架前停下，踮起脚尖取下一个小铁盒。
盒子打开，里面果然躺着个齿轮，大小样式都和林砚怀表里缺失的那块一模一样，只是表面蒙了层薄灰。
林砚接过齿轮，放在掌心比对。严丝合缝。
“太谢谢你了。”他的声音有些颤抖。
“不客气。”苏晚笑了笑，煤油灯的光落在她脸上，柔和了她的轮廓，“其实我也在找它。”
“你找它做什么？”
苏晚的眼神暗了暗，像是被什么东西遮住了光。“我……不记得了。”她摇摇头，“只知道它很重要，好像能让时间重合。”
林砚愣住了。时间重合？
“昼流区的时间，和夜滞区的不一样。”苏晚坐在一个木箱上，抱着膝盖，“这里的一天，相当于你们的十天。”
林砚算了算，也就是说，他在这里待一个小时，外面已经过了十个小时。
“那你……”
“我一直在这里。”苏晚的声音很轻，“从小就在。”
林砚看着她年轻的脸，心里突然涌起一阵莫名的难过。如果时间流速真的不同，那她已经在这里待了多久？十年？五十年？还是更久？
“你不想出去看看吗？”他问。
苏晚抬头看他，眼睛在昏暗中亮晶晶的。“想啊。”她顿了顿，“但我不能离开夜滞区。就像你们不能一直待在这里一样。”
林砚想起昨天她透明的身影，心里明白了几分。
“我们……为什么会忘记彼此？”他犹豫了一下，还是问出了口。
“因为时空规则。”苏晚捡起地上的一块碎镜片，对着光看，“就像水和油，偶尔会混在一起，但最终还是会分开。记忆就像水面上的油花，总会被时间冲淡。”
她放下镜片，看着林砚：“明天早上四点之后，你会慢慢忘记我，忘记今晚说过的话。下次见面，又要重新开始。”
林砚的心沉了下去。他握紧手里的齿轮，突然不想就这样忘记。
“那我们就每天都见面。”他说，语气坚定，“每天午夜十二点，我都来这里。直到……直到我们不用再忘记为止。”
苏晚看着他，眼睛里闪过一丝复杂的情绪，像惊讶，又像感动。她低下头，轻轻“嗯”了一声。
那天晚上，他们聊了很多。林砚讲昼流区的事，讲春天巷子里的海棠花，讲秋天广场上的落叶，讲他修过的最古怪的钟表。苏晚听得很认真，时不时问一句“真的吗”，眼睛里闪着向往的光。
她也讲夜滞区，讲这里永远不会落下的黑夜，讲那些不会老去的人，讲他们脸上麻木的表情，好像时间对他们来说，已经失去了意义。
“他们都说，我们是被时间遗弃的人。”苏晚的声音有些低落，“昼流区的人有过去，有未来，而我们只有现在，一个永远重复的现在。”
林砚看着她，突然想伸手摸摸她的头，像安慰一个迷路的孩子。但他最终只是握紧了手里的怀表。
“我会修好它的。”他说，“等修好了，我给你讲讲它的故事。”
