祖父用一根细长的铁棍，沿着龙骨的走向，一下一下地敲击。声音时而清脆，时而沉闷，时而空洞。每当发出空洞的声响，他就会停下来，用小刀刮去腐烂的部分，然后用手掌仔细摩挲，仿佛在与这块木头进行一场无声的诊断。他的眉头紧锁，这是林川来到渔村后，第一次在他脸上看到如此明显的忧虑和凝重。
他指了指最糟糕的一段龙骨，那是一段约莫两米长的中部龙骨，几乎完全被蛀空，只剩下薄薄的外壳。他喉咙里发出一个模糊的音节，像是自言自语，又像是对林川的某种提示。林川听不懂确切的词语，但他明白，这意味着一个巨大的、迫在眉睫的难题。这段龙骨需要整体更换，而且必须找到一根长度、弯曲度、强度都与原始龙骨相符的木料。在村里，甚至附近的几个小镇，寻找这样一根稀有而珍贵的木材，几乎是不可能完成的任务。祖父的目光转向遥远的海面，又落在堆满杂物的角落，似乎在寻找某种希望，但那希望转瞬即逝。
更让林川感到不安的是，连日高强度的劳作，祖父的身体开始吃不消了。他清晨起来的脚步变得更慢，背也佝偻得更厉害。在切割和搬运沉重木料时，他会不自觉地停下来，用手撑住腰，然后深深吸一口气，喉咙里发出几声低沉的咳嗽。他的额头布满了细密的汗珠，即使在阴凉处，也透着一种虚弱。他从不说苦，从不抱怨，只是动作慢了下来，但那份坚持，却比任何言语都更具冲击力。
林川看在眼里，焦急万分。他知道祖父的执拗，也知道这艘船对祖父的意义。他主动走到祖父身边，拿起那根细长的铁棍，学着祖父的样子敲击船底。“祖父，”他开口，声音有些沙哑，“我去镇上找找木料？您给我说说要求。”
祖父抬起头，眼神复杂地看了林川一眼。他没有立刻回答，只是看着那段朽烂的龙骨，仿佛在和它进行一场漫长的对话。半晌，他点了点头，声音沙哑得像是被海风打磨过的石头：“越硬越好，要沉。纹理要密，弯度要合。”他从围裙口袋里掏出一张折叠得平平整整的草图，上面用铅笔粗略地勾勒出了木料的尺寸、理想的弯曲弧度，以及一些林川看不懂的纹理符号。“杉木，老杉木。”他补充了一句。
3 龙骨之谜
林川接过图纸，那份沉甸甸的感觉，不仅仅是纸的重量。他知道，现在他必须承担起更大的责任。他告别祖父，坐上了开往县城的班车，心头压着一块沉甸甸的石头。他第一次感到修船的真正重量，它不再只是简单的体力活，而是关乎一种传承和生命延续的重担。他望向窗外，海面在阳光下闪烁着刺眼的光芒，他知道，这一次他不仅仅是去完成一个任务，更是去寻找一个希望。
县城之行比林川想象的更艰难，也更漫长。他跑遍了镇上的所有木材市场，从大型的建材商店到偏僻的木匠铺，都没有找到祖父要求的那种硬度极高、纹理紧密的老杉木。大多数木材商都建议他用合成材料，或者尺寸差不多的普通木材。他们笑着说，现在哪还有人费劲找那种老料子修旧船？直接买艘新的多省事。但林川知道，祖父绝不会妥协，那不是一艘普通的船，那是他一生的记忆和骄傲。
