祖父没有评价林川的工作，只是在林川休息时，将他凿平的木板拿过去，用手指轻轻抚摸，然后放在一旁。林川看着祖父，心中生出一种奇特的感受：这位老人，不发一言，却有着某种不容置疑的决心。这决心不是冲动，而是几十年与木头和大海打交道磨砺出来的沉静。林川发现，这艘船在祖父眼中，不是一堆朽木，而是一个有生命的存在。祖父的每一次切割，每一次敲击，都像是在完成一场庄重的仪式。他开始意识到，这不仅是修船，更是一种与时间对抗的斗争。
2 沉默的传承
接下来的日子，林川的早晨从凿木声开始，夜晚则在海风的呼啸中入睡。他的任务从清理工具、打磨木材，逐渐升级到更具挑战性的活计：用刨子刮平切割后的木板，或者学习祖父如何制作简单的榫卯结构。
刨子很重，林川最初总是掌握不好角度，刨出的木屑又短又碎，木板表面坑坑洼洼。祖父走到他身旁，没有说话，只是伸手握住他的手，调整了刨子的角度和林川的站姿。祖父的手掌宽厚有力，带着一股粗糙的温暖。林川感到祖父的力道从手腕传递过来，平稳而有力。随着祖父的引导，长长的木屑如绸带般卷曲着飞出。
祖父松开手，林川尝试着自己来。他重复着那个动作，汗水浸湿了衬衫，手臂和肩膀开始抽痛。他的指尖被木屑扎过几次，手掌也磨出了水泡。一个下午，他在切割一块木头时，不慎割破了拇指。血珠很快渗了出来。
他下意识地看向祖父。祖父放下工具，从口袋里掏出一个小小的锡盒，里面装着一小块药膏。他拿起林川的手，轻轻涂抹，然后用一块旧布条简单包扎。整个过程，没有一句责备，也没有一句安慰。只是做完了，然后又回去继续工作。
林川看着包扎好的手指，心中涌起一股复杂的暖流。他开始理解，祖父的爱，如同这片海，沉默而深沉。他不再抱怨身体的疲惫，也不再急躁。他开始观察祖父的每一个动作，感受木头的纹理，聆听工具敲击木头的声音。他甚至开始喜欢上船坞里独特的混合气味。当他把一块块打磨平整、切割精确的木板安装到船体上时，他感觉到它们与船身严丝合缝。那是一种由内而外的满足感。他看着那艘渐渐有了骨架的船，再看向祖父沉默的背影。他知道，这艘船对他来说，不再仅仅是完成母亲交代的任务，它开始承载起一些更重的东西。至于是什么，他暂时还无法言明。但他隐约感到，这艘船背后，隐藏着祖父一生的故事，以及他自己此行回来的意义。
夏日的气息越来越浓，灼热的阳光从船坞破旧的天窗洒落下来，空气中弥漫着木屑和汗水的混合气味，带着一丝令人窒息的闷热。海风虽有，却像是被厚重的木墙隔绝在外，只余下潮湿的黏腻。修船的工作进入了最关键，也最棘手的部分——船底龙骨的修复。这是整艘船的脊梁，一旦不牢固，整船的努力都将付诸东流。
祖父用几根粗壮的木桩和铁链，将那艘巨型渔船小心翼翼地抬高，底部裸露在光线之下。林川拿着手电筒，第一次如此近距离地观察船底。船底的木材被海水长期侵蚀，苔藓和海蛎壳附着其上，散发着一股陈旧的腥味。手电筒的光束所到之处，几段主龙骨已经完全腐烂，木纤维化为松散的粉末，用手指轻轻一碰，便簌簌落下，在地面上积成一小堆灰烬。
