当他目光无意间扫过我时，我感到心跳骤然加速，慌忙低下头，假装整理根本不乱的衣角。一见钟情，大抵如此。在二十一岁那个平凡的下午，我毫无预兆地坠入了爱河。
“大家好，我是分管教学的副校长李老师。”一个中年女性的声音将我的注意力拉回现实，“现在开始分配课程和班级。”
当我听到“顾云舒，初中二年级英语”时，松了一口气。这正是我想要的年级。
“尹司衡，初中三年级数学。”
原来他叫尹司衡。人如其名，给人一种理性克制又极为沉稳的感觉，像是冬日里的一缕阳光，不炙热却足够明亮。
分配结束后，李副校长让我们自由交流，熟悉一下未来的同事。我鼓起勇气，向他走去。
“你好，我是顾云舒。”我伸出手，努力让声音听起来自然。
“尹司衡。”他简短地回答，轻轻握了我的手。那一刻，我仿佛感觉到一股电流从指尖传遍全身。
“你是哪个学校的？”我问他，声音比预期中要小。
他转过头，似乎有些惊讶于我的直接，但还是回答了：“国防科技大的。你呢？”
“安师大。”我说，心里暗暗庆幸我们学校听起来不算太差。
“师范生啊，难怪来当老师。”他笑了笑，眼睛弯成好看的弧度，“我是计算机专业的，被朋友拉来凑热闹。”
“你不喜欢教书吗？”我问。
“倒也不是不喜欢，”他思考了一下，“就是觉得站在讲台上面对那么多学生有点紧张。”
我很难想象这个看起来自信满满的男生会紧张，但这句话莫名拉近了我们的距离。那天我们交换了QQ和手机号——那时微信还没完全普及。我小心翼翼地把他的号码存进通讯录，赋予了一个特殊的备注：“阳光”。
第二章 夏日的悸动
暑期培训的日子过得充实而飞快。白天我们各自教书，晚上偶尔会在QQ上聊天。
我发现他并非表面看起来那样永远阳光。有一次，我注意到他下课时神情疲惫，忍不住发了条消息问他还好吗。
“备课到凌晨两点，”他回复道，“初三的数学比想象中难教多了。”
我不知哪来的勇气，回道：“需要帮忙吗？我数学还不错。”
半小时后，他发来一道函数题。我惊喜地发现这正是我最近复习过的内容，于是仔细地写下解题步骤，还附加了两种不同的解法。
“哇，你很厉害啊！”他的回复让我高兴得在床上打滚，隔壁床的小雅投来疑惑的目光。
从那天起，我们开始了频繁的交流。有时是关于教学的困惑，有时是学生的趣事，偶尔也会聊聊彼此的大学生活。
我了解到他是军事院校的学生，管理严格，外出时间有限。他的家庭不算富裕，父母都是普通打工人，供他上学很不容易。这让我对他又多了一份敬佩和心疼。
七月中旬的一个周五，培训学校组织团建活动，去市郊的森林公园郊游。大巴车上，我故意坐在他后面的位置，只为了能偷偷看他靠在车窗上小憩的侧脸。
森林公园里绿树成荫，比市区凉爽许多。我们玩了几个团队游戏，其中有一个是需要两人三足跑的比赛。当负责人问谁要参加时，我还没反应过来，他就转头问我：“要不要试试？”