微信提示音在超市喧闹的背景声中显得微不足道，我正踮着脚尖试图够到货架最上层的礼盒装坚果。母亲最爱吃这种坚果，说是补脑，虽然我总觉得那不过是商家的营销噱头。
手机又震动了一下，我不得不放弃那盒遥不可及的坚果，从大衣口袋里掏出手机。屏幕亮起的瞬间，我的手指僵在半空中，连呼吸都停滞了一秒。
那个名字，那个我七年未曾见过、却曾在无数个深夜里辗转反侧时默念的名字，赫然出现在微信通知栏。
“最近好吗？我这里下雨了。”
短短九个字，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了我尘封已久的心门。周遭嘈杂的人声、推车的轮子与地面摩擦的声响、超市广播里欢快的迎新春歌曲——都突然远去，仿佛被无形的屏障隔绝。
我的眼前不再是堆满年货的货架，而是七年前安徽那个闷热的夏天，培训学校大厅里嗡嗡作响的老旧空调，和一个穿着简单白T恤却耀眼得让人移不开视线的他。
“您好，是要拿这个吗？”一个年轻的声音将我从回忆中拽回。穿着超市制服的小伙子轻松地取下那盒坚果，微笑着递给我。
我机械地道谢，将礼盒放入已经堆成小山的推车，却浑然不觉自己做了什么。手指不由自主地摩挲着手机屏幕，仿佛那样就能触摸到千里之外发来这条消息的人。
七年了。整整七年，我没有他的任何消息。而现在，就在我即将离开这座有他记忆的城市回老家定居的前夕，他出现了，用一句“下雨了”，轻而易举地掀开了我自以为已经愈合的伤疤。
我推着购物车，失神的往收银台走去。脑海里却不受控制地浮现出那个夏天的每一个细节，那些我试图遗忘却始终镌刻在心底的瞬间。
第一章 夏日的邂逅
2015年的夏天来得格外早，五月中旬就已经热得让人喘不过气。大学校园里的梧桐树上，知了不知疲倦地鸣叫着，仿佛在诉说着夏日的躁动不安。
那是我大学生涯的第二个暑假，二十一岁的我做了一个大胆的决定：不回家。于是我在学校附近的晨光培训学校找到了一份暑期教师的工作，教授初中英语。
“云舒，你的头发...”室友小雅惊讶地看着我新拉直的齐肩发，“变得好淑女啊！”
我不好意思地摸了摸顺滑的发梢，“毕竟要当老师了，得有个老师的样子。”
其实我没有说实话。拉直头发，穿上那件省吃俭用买来的淡蓝色连衣裙，全都是因为前一天去培训学校面试时，我看到的大多是打扮成熟的老师。我不想被人当成学生看待，我想看起来像个真正的职场人。
培训学校的大厅里挤满了新聘的暑期教师。空调呼呼地吹着冷气，却依然抵不住夏日燥热和人群带来的高温。我有些不自在地站在角落，摆弄着裙摆，担心自己的打扮是否太过刻意。
“听说分管校长马上就来分配课程了，”一个声音在我身后响起，“不知道会教哪个年级。”
我转过身，那一刻，时间仿佛被无限拉长。
他站在窗边，午后的阳光透过玻璃在他周身镀上一层金边。简单的白色T恤和深色牛仔裤，却衬得他身姿挺拔。他正与身旁的人交谈，说话时神采飞扬，嘴角挂着恰到好处的笑容，自信而不张扬。最吸引我的是他的眼睛，明亮有神，仿佛盛着整个夏天的阳光。