列车在暮色中向北疾驰，铁轨接缝处的撞击声渐成规律。张立勋望着窗外掠过的桉树，树影在杨婷婷侧脸投下流动的光斑。她的睫毛很长，眨眼时像蝴蝶扇动翅膀。
"你看。"她忽然指着窗外。夕阳正把天际线染成熔化的黄金，铁轨在霞光中延伸向远方，"我总觉得，这条铁路能通向另一种人生。"
他摸出裤兜里的旧MP3，分一只耳机给她。许巍的《蓝莲花》在耳道里流淌，沙哑的嗓音混着铁轨震颤的低频。杨婷婷跟着哼起旋律，跑调的声音在车厢连接处的穿堂风中时断时续。
凌晨三点，硬座区传来婴儿啼哭。张立勋翻来覆去睡不着，听见上铺传来窸窣响动。杨婷婷正抱着膝盖看窗外，月光在她发间织出银网。
"要到韶关了。"她忽然开口，声音轻得像飘落的蒲公英，"我妹说想看丹霞山，可......"尾音消散在车轮与铁轨的摩擦声里。
张立勋沉默着递过自己的保温杯，枸杞在热水里舒展成暗红色的云。她接过时，指尖触到他手背上的冻伤，"冷吗？"
"习惯了。"他说谎。其实每次从冷库出来，骨头缝里都像结着冰晶，要在太阳底下晒半小时才能缓过来。
韶关站短暂停留时，两人挤下车透气。月台上飘着细雨，铁轨旁的野雏菊在风中摇晃。杨婷婷蹲下身，指尖抚过沾着雨水的花瓣，"我妹喜欢这种小花。"
张立勋想说点什么，却看见她睫毛上挂着水珠，像缀满细碎的珍珠。远处传来列车员催促的哨声，他们跑回车厢时，衣角沾着草叶和泥点。
午后暴雨突至，车窗蒙起白雾。杨婷婷教他折纸鹤，指尖相触时，他发现她虎口的疤痕是月牙形的。"折一千只就能实现愿望。"她笑着说，纸鹤翅膀在摇晃的车厢里微微颤动。
张立勋在每张纸上写愿望："希望爸爸好起来""想带婷婷看松花江冰雕"。他偷偷把写着"想永远在一起"的纸鹤藏进口袋，心跳得像要撞破肋骨。
夜幕降临时，他们聊起各自的故乡。杨婷婷讲起西湖边的桂花雨，"有次加班到深夜，抬头看见月亮特别圆，忽然就想家了。"张立勋说松花江的冰雕能保存整个冬天，"要是你冬天来，我带你去看冰灯。"
她低头折着纸鹤，没有回答。车厢灯光在她睫毛投下阴影，像道未愈合的伤口。
K238次列车在南岭山脉的褶皱里穿行时，月亮正爬上硬卧车厢的窗口。杨婷婷枕着帆布包侧卧，能听见张立勋均匀的呼吸声。他的工装外套搭在中铺边缘，袖口沾着星星点点的虾青素，像撒落的鳞片。
凌晨两点十七分，硬座区的婴儿啼哭突然尖锐起来。杨婷婷翻了个身，手背触到冰冷的车窗玻璃。月光在她发间流淌，将细碎的发丝镀成银线。
"要喝水吗？"张立勋的声音从下铺传来，带着刚睡醒的沙哑。
她摇头，却听见易拉罐开启的"啵"声。碳酸气泡在寂静中噼啪作响，他递上一听雪碧，"睡不着就聊聊？"
杨婷婷坐起身，罐装饮料的凉意透过掌心蔓延至心口。对面铺位的老人发出轻微的鼾声，月光在他褪色的中山装上投下明暗交界线。