"我在东莞电子厂贴屏幕时，总觉得那些手机像有生命。"她的指尖划过罐体凝结的水珠，"它们在流水线上排队，等着被点亮、被触摸、被赋予意义。"
张立勋沉默片刻，"我在冷库搬货时，总盯着温度计看。零下十八度的数字在金属板上跳动，像倒计时。"他忽然轻笑一声，"有次冻虾包装箱破了，虾须缠在我手套上，像要把我拽进冰湖。"
杨婷婷低头喝雪碧，气泡在舌尖炸开的瞬间，往事突然翻涌上来。去年深秋的夜班，模具突然失控的刹那，她本能地伸手去挡——虎口的疤痕就是那时留下的。鲜血滴在手机屏幕上时，质检部的李主管说："杨婷婷，你这双手该去拜佛。"
"其实我妹生病前，我攒钱想带她去西湖划船。"她忽然说，"她总说想看雷峰塔倒影，说课本里的西湖像块翡翠。"
张立勋摸出MP3，"听听这个？"
许巍的《第三极》在耳机里响起，西藏高原的风声混着列车轰鸣。杨婷婷闭眼想象，布达拉宫的金顶在阳光下闪烁，妹妹举着冰淇淋站在白堤上笑。
清晨五点，列车员开始换票。杨婷婷看着手中的沈阳站票，突然想起什么，"你说人生会不会像铁轨？"
张立勋正往保温杯里续热水，"怎么讲？"
"两条铁轨永远平行，却在远方交汇成一个点。"她的指尖在车窗雾气上画着波浪线，"就像我们现在这样。"
对铺的老人忽然翻身坐起，"姑娘这比喻有意思。"他掏出泛黄的笔记本，"我是修滇藏铁路的老工程师，当年在唐古拉山口，铁轨也是这样延伸向地平线。"
杨婷婷和张立勋对视一眼，老人布满老年斑的手翻动笔记本，里面夹着褪色的工作照：戴着皮帽的年轻人站在雪原上，背后是蜿蜒的铁路。
"1975年，我们在海拔五千米的地方铺轨。"老人的声音像生锈的铁轨，"有个北京知青，叫周建国，他说等铁路通了，要带未婚妻去拉萨看布达拉宫。"
笔记本里掉出张泛黄的车票，1978年北京至拉萨的硬座票，票价36.5元。杨婷婷捡起时，发现背面写着一行小字："建国，我等你。"
张立勋忽然想起父亲常说的话："人生就像绿皮火车，到站就得下车。"他低头看着自己的哈尔滨站票，发车日期是10月18日，和老人的车票相差整整45年。
韶关站的晨光中，杨婷婷蹲在野雏菊丛里。露水打湿她的运动鞋，花瓣上的水珠折射出彩虹。张立勋站在身后，看着她背包上晃动的挂件——是他们昨夜折的纸鹤。
"我妹说，等病好了要种满阳台的雏菊。"她忽然摘下一朵，别在他工装口袋上，"这样你回哈尔滨就不会冷了。"
他摸了摸花瓣，冰凉的触感让他想起冷库的金属货架。"我爸年轻时是铁路工人，总说铁轨是大地的琴弦。"张立勋掏出手机，翻出相册里的老照片，"这是他第一次带我坐火车，在哈尔滨站拍的。"
照片里，十岁的张立勋穿着蓝布衫，父亲的军绿色工装显得格外笔挺。背景里的绿皮火车冒着黑烟，车窗玻璃映出小小的蓝天。
杨婷婷忽然笑出声，"我小时
