阿依莎的脸色沉了下来，手指捏紧了纱丽裙摆。“你先跟我走，” 她站起来，把自己的伞递给我，目光扫过我湿透后更显挺拔的身形，耳尖悄悄红了，“我家就在附近，你先洗个澡，换身干净衣服，其他的我来想办法。” 她的伞很大，却总往我这边倾，自己的肩膀很快被雨水打湿，米白色的纱丽变成了半透明，贴在她的背上，能看到脊椎的弧度。
2 金笼里的共鸣
阿依莎的家在达卡的富人区，黑色铁艺大门后是个种满芒果树的院子，游泳池的水在阳光下像块蓝宝石。她给我找了件她弟弟的白衬衫 —— 弟弟比我矮些，衬衫穿在我身上，领口松了两颗扣，露出一点锁骨，肩线撑得版型格外好看。我擦着头发出来时，阿依莎正端着姜茶走过来，看见我，脚步顿了顿，赶紧把茶递过来，眼神却不敢直视：“管家已经去修你的相机了，你别担心。”
她转身时，我注意到她耳尖还红着 —— 后来她跟我说，那天我站在芒果树下，阳光落在我湿漉漉的头发上，侧脸的线条被照得柔和，她突然想起书里写的 “潘安再世”，心跳漏了半拍。
那天下午，我在她的书房里发现了个速写本。里面全是达卡街头的画 —— 卖花女、三轮车夫、贫民窟的孩子，还有一张画着个穿白衬衫的男人，背对着镜头，站在暴雨里，旁边写着 “孤独的人”。“这是我昨天看见你的时候画的，” 阿依莎走过来，手指轻轻摸着那幅画，声音轻下来，“我总觉得，你跟我一样，都是被困住的人 —— 哪怕你长得这样好看，也会有自己的难处。”
她跟我讲她的 “牢笼”：从十五岁起，爸爸就逼她学商科，跟高种姓的男生相亲；她喜欢画画，却只能在深夜偷偷画；上次她把速写本带给相亲对象看，对方却说 “女人学画画没用，不如学怎么管家务”。“没人懂我，” 她咬着嘴唇，眼睛红了，“他们只知道我是‘哈米德家的大小姐’，却没人知道我晚上会偷偷哭，因为我觉得自己像个没有灵魂的娃娃。”
我看着她的速写本，突然指着一张画 —— 画里是个芒果树下的女孩，手里拿着支画笔，旁边写着 “想飞”。“我在南京也有棵梧桐树，” 我跟她讲，我大学时在梧桐树下拍视频，被人骂 “不务正业”，可我还是坚持下来，“困住我们的不是别人，是我们自己不敢挣脱。” 我说着，抬手帮她拂掉落在速写本上的头发，指尖不经意碰到她的耳尖，她的脸瞬间红了，赶紧低下头。
她抬头看我时，眼睛里闪着光，像恒河的晨雾被太阳照透。“你懂我，” 她轻声说，声音里带着点颤抖，“我觉得你是上天派来的 —— 不仅是因为你懂我，还因为…… 每次看到你，我都觉得很安心。”
接下来的几天，阿依莎每天都带我去拍视频。我去恒河边拍日出，她会提前让管家准备热奶茶和炸三角，还帮我跟渔民沟通 —— 有次渔民盯着我看，用孟加拉语跟阿依莎说了句什么，阿依莎笑着翻译：“他说你长得像电影明星，问能不能跟你合照。” 我笑着答应时，阿依莎站在旁边，眼神里满是骄傲。
去老城区拍手工艺品时，三个小混混想抢我的备用手机。