我拉开窗帘，阳光刺破尘埃，照亮空中飞舞的亿万微尘。
房间很空，只靠墙放着一个老式衣柜，正是外婆电话里说的那个。
衣柜通体漆黑，上面雕着繁复的花鸟纹样，有些地方漆皮已经剥落，露出底下的木胎。
我走近了，才发现衣柜底层抽屉的确泛着水汽，木头边缘生出一圈毛茸茸的白霉。
抽屉没有上锁。
我犹豫了一下，还是拉开了。
里面整整齐齐叠放着几件旧衣裳，最上面是一件大红嫁衣，金线绣的凤凰，针脚与昨晚那双绣花鞋如出一辙。
嫁衣下压着一本硬皮笔记本，封面已经发黄脆化。我小心地拿起来，翻开第一页。
“民国三十七年春，母亲说我必须嫁了。”
字是毛笔写的，小楷，工整清秀。
我往后翻了几页，心跳渐渐加快。
这是一个女人的日记，记录着她被迫嫁给一个从未谋面男人的心境。
父母之命，媒妁之言，她甚至连对方是高是矮是胖是瘦都不知道。
“今日见了送来的聘礼，一双红绣鞋，说是新郎亲手所绘花样。鞋面上并蒂莲，鞋尖缀珍珠，好生别致。他或许……不像想象中那般无趣？”
日记在这里中断了几天，再写时笔迹变得急促潦草。
“不对，不对！那鞋不对劲！我昨夜明明将它放在妆台，今早却出现在床头，鞋尖朝着床，像有人穿它走过路！”
“他又送东西来了，一支金簪。我拒不肯收，母亲哭诉家中艰难，弟弟等钱娶亲……我终究是逃不过了。”
日记最后一页，只有一行字，墨迹深重，几乎划破纸背：
“他们说他死了三年了，那要娶我的是谁？”
我捧着日记本，手心冰凉。
民国三十七年，那是1948年，解放前夕，兵荒马乱的年代。
“溪囡？”
外婆的声音突然从身后传来，我吓得差点把笔记本扔出去。
她站在门口，脸色比身上的衣衫还要沉。
目光落在我手中的日记本上，眼神复杂得我读不懂。
“外婆，这是……”
“放回去。”外婆的声音很轻，却不容置疑，“那衣裳和日记，都不是你该碰的东西。”
我犹豫了一下，还是鼓起勇气：“日记里的女人是谁？她嫁给了什么人？为什么说对方死了三年？”
外婆沉默地看着我，许久，才叹了口气：“是你太姨婆，我的姑姑，林秀珠。”
她走进来，示意我关上抽屉。
然后拉着我走出西厢房，重新锁上门。
“秀珠姑姑的事，是林家的一桩丑闻，也是禁忌。”外婆在堂屋坐下，给我倒了杯茶，“她本该嫁去镇东沈家，可就在迎亲前三日，沈家少爷沈聿明失踪了。活不见人，死不见尸。”
“那她后来嫁了谁？”
外婆的眼神飘向窗外，落在远处那棵歪脖子柳树的方向。
“婚期照旧。沈家坚持要完成婚约，说生要见人死要见尸，既然没找到尸体，就当少爷还活着。于是吹吹打打，一顶花轿把秀珠抬进了沈家空门。”
我听得脊背发凉：“那……日记里说的绣花鞋和金簪？”
