我们镇上老一辈人都知道，河边那棵歪脖子柳树下头埋着东西。
不是金银，不是骸骨，而是一桩谁也不敢轻易提起的旧事。
我叫林溪，名字是外婆给取的。
她说我命里水旺，取个带水的名字，能压住命里的不安分。
可我二十五岁这年，回到这座江南古镇的第一天，就知道有些东西是压不住的。
尤其是那些本该埋在土里，却总想钻出来的秘密。
1 古镇梅雨惊魂
古镇梅雨时节，连空气都能拧出水来。
我拖着行李箱，青石板路滑得能照出人影。
外婆的电话催了三遍，说老屋漏雨，西厢房的衣柜底层开始泛霉斑。
“溪囡，你得回来一趟，那柜子里的东西……不能见光太久。”外婆的声音在电话里咝咝啦啦，像受潮的旧磁带。
五年没回来了。
大学毕业后我在省城做民俗采访记者，整天奔波于高楼大厦之间，几乎忘了老家这座被水汽浸透的镇子是什么模样。
老屋还是老样子，白墙黑瓦，木头门槛被岁月磨出光滑的弧度。
只是墙角的青苔比记忆中更厚了，空气里一股子挥之不去的潮腐气。
外婆站在门口，一身藏青色棉布衫，头发梳得一丝不苟。
她见了我，没笑，只是深深看了一眼我脚上的高跟鞋。
“换鞋，门槛内别带进外头的尘土。”
我乖乖照做，从包里掏出软底布鞋换上。
老屋的规矩多，我从小就知道。
晚饭是清粥小菜，外婆吃得少，多半时间在看我。
屋里静得很，只有雨水从屋檐滴落的声响，啪嗒，啪嗒。
“西厢房的门，明天晌午再开。”外婆突然说，“晾一晾潮气。”
我点头，心里却奇怪。
晌午阳气最盛，这倒是头一回听说。
夜里睡在我从前的小房间，床板硬得出奇。
雨不知什么时候停了，月光水一样从窗棂淌进来，在地上照出一片白。
半梦半醒间，我听见歌声。
是个女人的声音，哼着不成调的曲儿，婉转又凄凉。
声音很轻，像从很远的地方飘来，又像就在我耳边。
我猛地坐起身，歌声戛然而止。
窗外只有风吹过竹叶的沙沙声。
“幻觉吧。”我嘟囔着躺回去，手无意中伸到枕下，却摸到个硬物。
抽出来一看，是双鞋。
一双老式的红色绣花鞋，鞋面绣着并蒂莲，针脚细密得惊人。
鞋尖缀着小小珍珠，在月光下泛着柔光。
我后背倏地起了一层冷汗。
这鞋不是我的。而且，摸上去还有点潮，仿佛刚从外面沾了雨水进来。
2 西厢房秘闻
第二天我起得晚，外婆已经不在屋里。
灶台上温着粥，一碟酱菜用纱笼罩着。
我惦记着西厢房的事，三两口喝完粥就找了钥匙过去。
老屋的西厢房自我有记忆起就锁着，外婆从不让我进去，说那里头堆着旧物，阴气重。
锁孔有些锈，拧了半天才打开。
门轴发出不堪重负的呻吟，一股浓重的霉味扑面而来。
屋里比想象中更暗，唯一的小窗被厚厚的窗帘遮着。
