世间至毒，从不用砒霜淬刃，偏以“爱”为糖衣；生命初啼，尚未挣脱脐带，已被名为“传统”的枷锁缠得骨血难分。
那个夏夜闷得像口密不透风的蒸笼，老城区的梧桐叶纹丝不动，蝉鸣却疯了似的往人耳朵里钻，混着妇幼保健院走廊里消毒水的刺鼻味，熬出一锅令人烦躁的黏糊。产房的红灯亮了三个小时，王强国的衬衫早被汗浸透，贴在后背皱成一团，手里攥着的烟盒捏得变了形——他不是担心里面的林秀娟，是怕那扇门打开后，传来的不是“生了个小子”的喜讯。
村里的老王家，到他这辈已经是第三代单传。前几年他带着林秀娟去拜年，二伯家的媳妇抱着大胖小子，故意提高嗓门问“强国啊，啥时候让你爹抱孙子啊”，王守仁当时脸就黑了，回家就把烟袋锅子往桌上一摔，骂他“没出息，连个种都留不下”。这次林秀娟怀孕，李桂香特意去镇上找“张半仙”算过，说“准是个带把儿的，能续老王家的根”，这话像颗定心丸，让王强国憋了几年的气终于能松一松——他等着这一刻，等得快疯了。
“哇——”
微弱的哭声从产房里飘出来，王强国猛地直起腰，心脏差点蹦出嗓子眼。下一秒，护士抱着裹在浅蓝襁褓里的婴儿走出来，脸上带着几分犹豫。王守仁和李桂香立刻围上去，李桂香伸手就想抱，被护士轻轻拦住：“孩子家长，先等一下。”
护士的声音不高，却让王强国的兴奋凉了半截。他凑过去看，那孩子皮肤透着不正常的潮红，哭声细得像猫儿叫，一点都不像他想象中“壮实”的模样。护士斟酌着措辞：“宝宝出生后皮肤黏膜有点异常，哭声也偏微弱，建议现在做个全面体检，查一下血常规和过敏原，排除一下代谢性疾病或者过敏体质的可能。”
“体检？抽血？”王强国的嗓门突然拔高，像被踩了尾巴的猫，“刚出生的孩子就抽血？那不是要他的命吗！不行！绝对不行！”
王守仁也捋着下巴上那几根稀疏的胡子，摆出一副“我吃过的盐比你吃过的米多”的架势：“小姑娘，你还是太年轻。医院就爱搞这套，什么都要查，查来查去就是为了多收钱。我孙子这模样，一看就是有福的，哪有那么多毛病？”
李桂香根本没听护士说话，伸手就去抢孩子，动作急得差点把襁褓扯散：“我们家金孙好得很，不用你们瞎折腾！秀娟还在里面呢，我得赶紧把孩子抱回去，别让他受了凉。回家回家，金窝银窝不如自家草窝！”
护士还想再说什么，王强国已经挡在了她面前，语气强硬：“别说了，我们不查！孩子是我的，我想怎么养就怎么养，你们管不着！”医生闻讯赶来，拿着病历本试图解释“新生儿筛查很重要，有些问题早发现早干预”，可王家人像堵密不透风的墙，你一言我一语地把医生的话堵了回去——李桂香抱着孩子往外走，王守仁跟在后面骂“医院黑心”，王强国殿后，临走前还瞪了护士一眼，仿佛她是什么要加害孩子的恶人。
走廊里，医生看着他们的背影，无奈地叹了口气。那盏本该照亮新生儿未来的筛查灯，刚亮起来就被“爱”的阴影掐灭了。
米粒回家的第一天，王家的“香火”就化作了呛人的浓烟。王守仁从里屋翻出一捆陈年的香，说是当年他娶李桂香时求来的“平安香”，能“祛晦气、迎祥瑞”，非要在客厅里点上。香火烧得旺，浓烟滚滚，把客厅熏得像个烟囱，呛得米粒在襁褓里不停咳嗽，小脸憋得更红，呼吸都变得急促起来。