我蹲下身打开工具箱，发现底层还压着张泛黄的报纸。那是三年前的本地新闻，头版照片里父亲正在给留守儿童理发，孩子们笑得露出豁牙，标题写着 “城市理发师扎根乡村”。阿婆指着照片说：“那天你爹理完发，孩子们非要给他戴自制的花环，说他比村口的老槐树还亲切。”
阳光完全穿透云层时，我发现岩洞石壁上刻着许多名字。阿婆说这些都是接受过父亲帮助的村民，有人刻下名字，有人画个简单的图案。在密密麻麻的刻痕中，我看到父亲的名字旁边，不知是谁用小刀刻了把小小的剪刀，虽然线条稚拙，却让我的眼眶突然发热。
下山的路上，村民们执意要送我。王瘸子从怀里掏出个布袋，里面装着他用核桃壳做的剪刀摆件；张阿婆往我包里塞了好几个玉米饼，说路上饿了吃；李叔把收音机硬塞给我，说修好后记得带回来。望着他们渐渐远去的身影，山风送来远处的炊烟，混合着饭菜的香气。
回到家整理工具箱时，我在夹层里发现张字条。父亲的字迹依旧刚劲有力：“望云村不仅需要理发和维修，更需要被记住。” 这句话让我想起在岩洞里看到的村民刻痕，突然明白父亲为何执着于每周往返山路。他用银剪刀裁剪的不仅是头发，更是在城市与乡村之间编织着看不见的纽带。
如今，那把银剪刀依然挂在我的工作间墙上，刀刃在午后斜射的阳光里泛着冷冽的光。这抹寒光总会将我的思绪带回五年前的深秋，那个改变我人生轨迹的日子。
那天清晨，我在整理父亲遗物时，在阁楼旧木箱的最底层发现了这本布满岁月痕迹的笔记本。泛黄的纸页间夹着一张手绘地图，用褪色的蓝墨水标注着蜿蜒的山路和零星的村落，其中最醒目的红圈标记着 “望云村”。笔记本里密密麻麻记录着从 1987 年开始的服务日志，每一页都写满了父亲的足迹：“李大爷的助听器电池更换”“王老师家的老式座钟维修”“为留守儿童理发”…… 这些看似平凡的记录，却让我看到了父亲不为人知的另一面。
我轻轻翻开最新的一页，2018 年 10 月 15 日的记录停留在半截未完成的句子：“今天要去给张阿婆……” 墨迹在纸面上晕染开来，仿佛父亲仓促离去时未竟的牵挂。泪水模糊了视线，我突然意识到，父亲生前从未向我提起过这些事。
周末的清晨，我怀着忐忑的心情，将父亲遗留的工具箱和常用日用品塞进汽车后备箱，沿着那张手绘地图踏上了未知的旅程。蜿蜒的山路两旁，金黄的银杏叶在风中翻飞，仿佛在指引着我前行。经过三个多小时的颠簸，我终于看到了村口那棵古老的银杏树，树下石碑上 “望云村” 三个大字已被岁月磨得有些模糊。
刚进村，就看到几位老人坐在屋檐下晒太阳。当我拿出父亲的笔记本，说明来意时，老人们的眼中瞬间泛起泪光。“你是老周的儿子？” 张阿婆颤抖着握住我的手，“你和年轻时的老周长得真像！” 她布满皱纹的脸上绽放出笑容，“这些年，多亏了你父亲，每个月都会来给我们这些老家伙修修补补。”
我走进张阿婆简陋的屋子，阳光透过斑驳的窗棂洒在褪色的八仙桌上。当我从工具箱里取出那把银剪刀时，张阿婆的眼神突然变得明亮起来。“这把剪刀，我记得！” 她喃喃自语，“二十年前，你父亲就是用这把剪刀给我剪的第一次头发。”
