“小沈师傅！” 突然，一声带着惊喜的呼喊打断了我的回忆。抬头望去，一位头发花白的阿婆拄着拐杖，正从雾中走来。她的蓝布头巾沾着水珠，脸上的皱纹里却藏着笑意，“可算把你盼来了，你父亲上周走到半山腰，雨实在太大......” 阿婆的声音哽咽起来，“他把工具箱藏在岩洞里，说一定要给大家理上发......”
我跟着阿婆走向岩洞，脚下的石板路被晨雾浸润得发亮。远处传来公鸡的打鸣声，断断续续穿透雾霭。阿婆边走边说，父亲每次来村里，都要给行动不便的老人上门理发，还会帮着修家电。“他那把银剪刀啊，剪过多少人的青丝白发。” 阿婆的话语里满是怀念。
山路蜿蜒如褪色的绸带，阿婆拄着的枣木拐杖叩击石板发出笃笃声。晨雾里浮动着艾草与泥土混合的气息，我忽然想起小时候缠着父亲要摸那把银剪刀，总被他笑着躲开，说刀刃太利会划破小手。那时父亲的工具箱总锁在床底，每次打开都带着淡淡的桐油味，我只敢趴在箱边看他整理工具，金属碰撞的轻响像一串神秘的密码。
“你爹第一次来，背着工具箱走了三个时辰。” 阿婆的声音突然变得很轻，仿佛怕惊醒沉睡在雾中的往事，“那天下着小雨，他浑身湿透却非要先给王瘸子修收音机，说老人家就指着听评书解闷。” 岩洞口的藤蔓垂落如绿色帘幕，我伸手去拨时，叶片上的露水簌簌落在袖口，凉意沁进皮肤。
工具箱的铜锁已经锈迹斑斑，阿婆从衣襟里摸出枚泛黄的钥匙，金属摩擦声在寂静的岩洞里格外清晰。箱盖开启的瞬间，樟脑丸的气味混着潮湿的霉味扑面而来。那把银剪刀就躺在工具堆上，剪刀柄缠着的红布条早已褪色发白，边缘却还残留着父亲当年缠绕时留下的折痕。刀刃上的碎发在手电筒光束下微微颤动，像被定格的时光碎片。
“去年重阳节，你爹特意带着新学的推子来。” 阿婆用布满老茧的手轻轻抚过剪刀，“他说城里新出了电动工具，怕我们用不惯，硬是把说明书翻译成方言教大家。” 岩洞外的竹林突然沙沙作响，山风卷着几片枯叶落在箱盖上，我注意到工具箱角落还放着半卷绝缘胶布，包装纸上印着的生产日期正是父亲去世前三个月。
晨雾开始变得稀薄，阳光透过竹叶在地面投下斑驳光影。我想起手机里那张父亲手绘的地图，折痕处的纸张已经磨得发毛，铅笔线条在某些地方被反复描粗 —— 现在我终于明白，那些加深的笔迹标记的不是普通山路，而是村里独居老人的住址。阿婆突然从箱底抽出个布包，展开后露出本泛黄的笔记本，扉页上父亲的字迹力透纸背：“望云村便民服务记录”。
翻开笔记本，墨迹深浅不一地记录着村民的需求：张阿婆的老花镜要换镜片，李叔家的吊扇转速变慢，赵婶孙子的书包带子断了...... 在 “下次带” 的备注栏里，写满了各种工具型号。其中一页边角被水浸过，字迹晕染开来，依稀能辨认出 “给陈老师带降压药” 的字样。阿婆说陈老师是村里唯一的代课老师，父亲每次来都要帮他带县城医院开的药。
岩洞外传来脚步声，几个村民提着竹篮出现了。王瘸子拄着拐杖，竹篮里装着刚摘的野莓；张阿婆颤巍巍递来个油纸包，说是新烤的玉米饼。“你爹每次来，都要在我家喝碗玉米糊。” 张阿婆抹着眼角，“说比城里的咖啡香多了。” 李叔打开自家的收音机，熟悉的评书声顿时充满岩洞，“你看，这收音机又开始沙沙响了，跟你爹在的时候一个毛病。”
