9 月 15 日 晴 工具箱里的空白页
清晨六点整，美发车的引擎在山路上发出最后一声闷响。我（沈右砚）推开车门时，裤脚沾着的草籽簌簌落在青石板上，像父亲服务手册里那些未写完的省略号 —— 从 9 月 11 日到 14 日，四页空白，只有最后一页画着半截山路，铅笔印被雨水洇成淡蓝。
山间的晨雾还未完全消散，像一层薄纱笼罩着整个村庄。我站在村口，望着眼前蜿蜒的石板路，思绪不由自主地回到了三天前。
九月的山风裹着松针的苦涩与野菊的清甜，顺着山谷的褶皱灌入领口。我伸手扶住车身冰凉的铁皮，指腹触到引擎盖上细密的水珠，才惊觉昨夜的雨竟未停透。山雾在车灯前凝成乳白的帘幕，原本就坑洼的山路愈发难辨，轮胎碾过积水时激起的水花，混着碎石敲击底盘的脆响，像极了童年时父亲修理旧收音机发出的杂音。
仪表盘上的时钟泛着幽蓝冷光，凌晨四点十七分。后视镜里，城市的霓虹早已隐入云海，取而代之的是浓墨般的夜色，只有车灯切开的光带里，能看见无数细小的水珠在空中悬浮、坠落。雨刮器规律地摆动，刮开又合拢的水痕间，我瞥见副驾驶座上那本磨破边角的服务手册，父亲的字迹在潮湿的空气里微微发皱。
三天前的暴雨来得毫无征兆。我正在整理父亲遗留的工具箱，窗外突然响起炸雷，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃上。服务手册从架子上滑落，被风掀开的页面上，九月的记录停在 10 号。翻到 11 号，泛黄的纸页上干干净净，连铅笔的划痕都没有。我心头一紧，手指无意识地摩挲着纸面，直到在最后一页发现那半截未完成的山路。铅笔的线条歪歪扭扭，像是匆忙间画下的，雨水的痕迹将蓝色晕染开来，仿佛一道永远无法愈合的伤口。
那时我还不明白，这半截山路意味着什么。直到接到望云村的电话，电话那头的声音带着浓重的乡音，却字字清晰：“小沈师傅，您父亲上周来村里，说要给大家理发，可走到半路就......” 后面的话被雨声吞没，但我已经明白了一切。父亲总说望云村的山民淳朴，每次去都要带上最好的剪刀，可这次，他再也没能走到终点。
美发车缓缓驶入盘山道，雨势渐弱，却转为细密的雾雨。车灯在雾中投射出诡异的光晕，远处的山峰若隐若现，像极了水墨画里未干的墨迹。车载电台突然响起电流声，断断续续传来天气预报：“受冷暖气流影响，山区将持续大雾天气......” 我关掉电台，握住方向盘的手心沁出冷汗。父亲常说，望云村的雾有灵性，能看见人心底的事。此刻的雾却像一堵密不透风的墙，将我与外界隔绝开来。
当引擎发出最后一声闷响时，东方的天际终于泛起鱼肚白。我深吸一口气推开车门，潮湿的空气裹挟着泥土的芬芳扑面而来。裤脚沾着的草籽簌簌落在青石板上，恍惚间，那些草籽竟幻化成父亲服务手册里的省略号，连成一串没有尽头的疑问。青石板被雨水冲刷得发亮，蜿蜒的纹路里积着雨水，倒映着渐渐散去的晨雾。
山间的晨雾还未完全消散，像一层薄纱笼罩着整个村庄。村口的老槐树挂着湿漉漉的槐花，花瓣落在石板路上，被行人踩出暗红的印记。我站在槐树下，望着眼前蜿蜒的石板路，思绪不由自主地回到了三天前。那时我连夜收拾行李，将父亲最爱的银剪刀小心放进工具箱，又把服务手册塞进背包内侧的口袋。母亲红着眼眶递给我一把油纸伞，说山里的雨多变。
