"敬山，阳阳今天会叫 ' 爸爸 ' 了！可惜你在上班，没听见。他刚才对着你的照片叫，奶声奶气的，把我心都叫化了。等你回来，一定要教他叫 ' 妈妈 '。"
这封信的信纸边角有个牙印，是阳阳咬的。陈敬山记得那天他下班回家，秀禾举着阳阳，兴奋地说："快叫爸爸！" 阳阳却把头埋在秀禾怀里，怎么都不肯叫。后来秀禾说，是因为他总穿工装回家，身上有机油味，阳阳怕生。
"敬山，今天我们吵架了。我知道是我不对，不该翻你的公文包。可我看见那封信，是个女的写的，说 ' 谢谢你帮我修自行车 '。我知道我小心眼，可我就是难受。敬山，你别生气好不好？我给你做了你最爱吃的红烧肉。"
陈敬山已经忘了那封信的事。只记得那天他把秀禾抱在怀里，她的眼泪湿透了他的衬衫。他说："傻瓜，除了你，谁会给我洗袜子补衣服？"
现在他的袜子都是买的，一次性的那种。洗衣机坏了半个月，他也没想起来修。
雨停了，太阳从云缝里钻出来，照在铁皮饼干盒上，反射出刺眼的光。陈敬山眯起眼睛，看见饼干盒的角落里，有张泛黄的照片—— 是他们的订婚照。他穿着中山装，秀禾穿着红格子衬衫，两人都笑得很拘谨。背景是纺织厂的大门，墙上刷着 "抓革命，促生产" 的标语。
"敬山，你看我们那时候多年轻。" 有次秀禾翻出这张照片，笑着说，"你头发还那么黑，我脸上还有婴儿肥。"
"现在也好看。" 他从背后抱住她，下巴抵在她发顶。那时她的头发已经有了白丝，像撒了把盐。
"老了，不好看了。" 她叹了口气，"等我头发全白了，你会不会嫌弃我？"
"不会。" 他说，"你白头发的样子，像雪落在银杏树上，好看。"
现在她的头发真的全白了，躺在冰冷的墓地里。而他的头发，也白得像雪。
陈敬山把信件放回铁皮饼干盒，用红绳重新捆好。绳子是秀禾当年用的，已经褪色，轻轻一碰就掉渣。他想起秀禾总说 "红绳系姻缘"，他们的红绳，系了四十年，最后还是断了。
"陈爷爷，您在这儿啊？" 小周的声音从门口传来，"刚才您儿子打电话，说阳阳周末想......"
她的话突然停住了。陈敬山回头，看见她站在门口，手里拿着个蓝色的布包，是秀禾生前用的。包上绣着朵荷花，花瓣已经磨掉了颜色。
"这是......" 陈敬山的心跳突然快了起来。
"刚才整理衣柜时发现的，在您那件中山装的口袋里。" 小周把布包递给他，"里面好像有东西。"
陈敬山接过布包，手指有些颤抖。布包的拉链已经生锈，拉开时发出 "刺啦" 的声响。里面是个旧钱包，黑色的人造革，边角已经开裂。钱包里没有钱，只有张黑白照片 —— 是他年轻时的样子，穿着军装，笑得一脸傻气。
照片背面有行字，是秀禾的笔迹："我家敬山，最帅。1973 年夏。"
1973 年，他们还没谈恋爱。他在乡下插队，她去乡下看亲戚，在田埂上遇见他。他光着膀子，在挑粪，臭烘烘的。可她后来写信说："那天的阳光真好，照在你身上，像镀了层金。"