第四章 信件里的夏天
梅雨来得猝不及防。清晨五点，陈敬山被窗外的雨声惊醒。雨点敲在防盗网上，像无数根手指在叩门。他坐起身，摸了摸身边的位置 —— 冰凉的，已经空了三年。
书房的书架顶层，藏着个铁皮饼干盒，是秀禾结婚时带过来的。盒子里装着他们年轻时的信件，整整一沓，用红绳捆着。陈敬山踩着板凳爬上去，灰尘呛得他咳嗽。盒子很沉，拿下来时，里面的信件发出 "沙沙" 的声响，像春蚕在啃食桑叶。
1975 年的夏天，他在乡下插队，秀禾在城里的纺织厂当女工。他们每周写一封信，邮票是八分钱的，信封是秀禾用工厂里的废纸裁的。陈敬山记得有封信，秀禾在信封上画了只小兔子，说 "这是我，在等你回来"。
现在那只兔子的颜色已经淡了，墨水晕开，像哭花了的脸。
"敬山，见字如面。" 第一封信的开头总是这样。秀禾的字迹娟秀，带着点孩子气的弯钩，不像他的，潦草得像鸡爪。"今天厂里发了降温费，五块钱。我买了两斤西瓜，真甜。想起你以前总说，乡下的西瓜比城里的甜，等你回来，我们一起去买好不好？"
陈敬山的手指拂过信纸，纸已经薄得像蝉翼，上面有几滴褐色的斑点 —— 是他当年不小心滴在上面的汗水。1975 年的夏天特别热，他在田里割稻子，每天要喝十斤水，晚上躺在草棚里，浑身的骨头像散了架。可收到秀禾的信，所有的疲惫都烟消云散了。
"秀禾，见字如面。" 他回信时，总是这样开头。"今天队里杀了头猪，我分到两斤肉。队长说我干活卖力，多给了我块猪肝。想起你爱吃猪肝，等我回去，给你做猪肝汤。"
其实他根本不会做猪肝汤。只是听秀禾说过，她小时候生病，她妈就给她做猪肝汤。
雨越下越大，打在窗玻璃上，汇成水流，像挂了道帘子。陈敬山坐在地板上，背靠着书架，一封封地看。铁皮饼干盒放在他腿上，有点硌人，像秀禾当年织的毛衣针。
"敬山，今天我妈问我，你什么时候回来。我说快了，你说秋收后就申请回城。敬山，你一定要回来啊。我昨天做梦，梦见你变成了稻草人，站在田里，风吹雨打，我怎么叫你都不理我。"
这封信的信纸皱巴巴的，显然被秀禾哭过。陈敬山记得那年秋天，他的回城申请被驳回了，原因是 "队里缺劳力"。他写信告诉秀禾时，用了三页纸解释，可最后还是说："如果你等不了......"
秀禾的回信只有一句话："我等。多久都等。"
下面画了个笑脸，嘴角却向下撇着。
陈敬山的眼眶有点发热。他想起秀禾总说 "我们是患难夫妻"，其实他们没经历过什么大灾大难，不过是年轻时的分离，中年的争吵，老年的病痛。可这些琐碎的日子，被她用娟秀的字迹写下来，就成了最珍贵的宝藏。
"敬山，今天厂里放电影，《地道战》。别人都成双成对，就我一个人。坐在我旁边的女工问 ' 你对象呢 '，我说 ' 在乡下挣工分呢 '。她笑我傻，说 ' 男人变心快 '。可我知道，你不会的。"
他确实没有变心。回城后，他放弃了去机关工作的机会，进了秀禾的纺织厂，当了名维修工。每天听着机器的轰鸣声，看着秀禾穿着蓝色的工装，在织布机前穿梭，他觉得比当什么干部都幸福。