抽屉里的药瓶突然滚了出来，掉在地上。棕色的玻璃瓶在地板上转了个圈，停在床脚边。陈敬山弯腰去捡，手指碰到瓶底的粉末，突然想起秀禾最后住院的日子。
她躺在床上，瘦得只剩一把骨头，头发全掉光了。他每天给她擦身，喂她吃饭，给她读她以前写的日记。日记里有他们的第一次约会，有阳阳出生的那天，有他们吵架又和好的夜晚。
"敬山，" 有天她突然清醒了些，抓着他的手说，"把我葬在...... 葬在有银杏树的地方。"
"好。" 他点点头，眼泪落在她手背上。
"还有......" 她的呼吸很轻，像风吹过树叶，"别难过，我会变成银杏叶，落在你肩膀上的。"
现在是春天，银杏叶都是绿的。可陈敬山总觉得，有片黄色的叶子，一直在他看不见的地方，轻轻落着。
他把药瓶放回抽屉，小心地推好。阳光已经照到床头柜的玻璃上，映出他的影子 —— 一个头发花白的老人，背有点驼，眼睛浑浊。他想起年轻时的自己，能把秀禾举过头顶，能一口气爬五楼不喘气，能记住她所有的喜好和生理期。
现在他连自己的药都记不住吃。
"小周，" 他突然说，"周末让阳阳...... 带本相册来吧。"
"好啊。" 小周眼睛亮了起来，"带哪本？"
"就带......" 陈敬山顿了顿，想起樟木箱里的旧相册，"带我们去黄山拍的那本。"
1992 年的夏天，他们第一次旅游。秀禾在黄山的天都峰上，张开双臂说："敬山，你看，我们离云好近啊！" 她的头发被风吹得乱舞，像只挣脱束缚的鸟。
他记得那天她穿的是红色连衣裙，记得她在迎客松下崴了脚，记得她晚上发烧，他背着她走了两里山路找医院。可他不记得她当时说了什么，不记得她的笑容，甚至不记得她的眼睛是什么颜色。
只有那张照片，红色的连衣裙在绿色的山背景里，像一团燃烧的火。
"陈爷爷，您想什么呢？" 小周的声音把他拉回现实。
"没什么。" 陈敬山摇摇头，拿起水杯，把降压药吃了下去。药片很苦，像秀禾以前吃的那种。他突然想起，秀禾每次吃完药，都会要颗话梅糖。
"小周，" 他说，"楼下的超市...... 有话梅糖卖吗？"
"应该有。" 小周点点头，"我下午去帮您买？"
"不用了。" 陈敬山放下水杯，"我自己去。"
他想出去走走，去看看春天的树，去闻闻空气里的味道，去买包话梅糖。也许走在路上，那些丢失的记忆会突然回来，像迷路的孩子，自己找到回家的路。
他拉开衣柜门，想找件外套。衣柜的镜子里，映出他身后的床 —— 床单还是秀禾选的，浅灰色的，上面有银杏叶的图案。床头柜上的水杯冒着热气，阳光照在上面，像撒了一把金粉。
陈敬山的目光落在衣柜的第二层，那里挂着件深蓝色的中山装 —— 那是他 1978 年穿的，和秀禾在图书馆拍照时穿的一样。他把衣服取下来，布料已经脆了，领口也泛黄了。可他还是想穿上，想走在春天的阳光里，像年轻时那样，去赴一个迟到了很久的约会。