陈敬山捡起笔，握着她的手，一笔一划地写："林秀禾，我的爱人。" 她的手抖得厉害，墨水在纸上晕开，像朵黑色的花。
"敬山，" 她突然停下来，看着他的眼睛，"如果我连你的名字都忘了，你会怎么办？"
他当时笑着说："那我就每天写一百遍，写到你记住为止。"
现在他每天都在心里写，可她再也看不见了。
床头柜的第二层抽屉里，压着本病历本。封面是蓝色的，边角已经卷了边，上面贴着秀禾的照片 —— 还是那张齐耳短发的，嘴角有梨涡。陈敬山翻开第一页，就诊日期是 2016 年 3 月 12 日，植树节。那天他陪秀禾去医院，她总说自己记性不好，"可能是年纪大了"。
医生让她做认知测试，问 "今天是几号"，她想了半天说 "3 月 15 号"；问 "这是什么地方"，她指着医院的标志说 "图书馆"。陈敬山的心沉了下去，他想起前几天，秀禾把洗衣粉倒进了米缸，还说 "这米怎么没味道"。
从医院出来，路边有人在卖树苗。秀禾突然说："敬山，我们买棵银杏树苗吧，种在阳台上行不行？"
"好。" 他点点头，眼眶有些发热。他们第一次约会的图书馆，就有棵三百年的银杏树。
那棵银杏树苗后来没活成。秀禾忘了浇水，等他发现时，叶子已经全黄了。她蹲在花盆前哭了很久，说："我连棵树都养不活，以后怎么照顾你？"
陈敬山合上病历本，发现里面夹着张超市购物小票。2017 年 12 月 24 日，买了苹果、牛奶，还有一包秀禾最爱吃的话梅糖。小票的边缘有个牙印 —— 那天秀禾等他结账时，无聊咬的。他当时笑着拍她的手："这么大年纪了还咬东西，像阳阳小时候。"
"我乐意。" 她把话梅糖塞进他嘴里，"酸不酸？"
酸。现在想起来，那味道还留在舌尖，酸得他眼睛发涩。
"陈爷爷，该吃药了。" 小周的声音在门口响起。她手里拿着个白色药盒，和秀禾的药瓶很像。陈敬山最近血压高，医生开了药，每天早上吃。
"放那儿吧。" 陈敬山把药瓶和病历本放回抽屉，推到最里面。他怕看见白色的药盒，怕想起秀禾吞咽药片时痛苦的表情，怕想起护士来抽血时，她攥着他的手，指甲掐进他肉里。
"陈爷爷，" 小周把水杯放在他床头柜上，"刚才您儿子打电话来，说周末带阳阳来看您。"
"阳阳？" 陈敬山愣了一下。阳阳是他的孙子，今年上大二了。上次见面还是春节，孩子长高了不少，说话的声音也变粗了。
"对，就是您孙子。" 小周耐心地说，"他说想您做的红烧肉了。"
陈敬山的心跳突然快了起来。他已经很久没做过饭了。秀禾病后，厨房就成了他的战场，不是忘了放盐，就是把锅烧糊。有次他想给秀禾做她最爱吃的糖醋排骨，结果把糖当成了盐，秀禾吃了一口，突然哭了："敬山，这味道...... 和我妈做的好像。"
其实一点都不像。他后来尝了尝，咸得发苦。可秀禾说像，他就每天做，直到她连糖醋排骨的名字都记不住。
"我......" 陈敬山想说 "我忘了怎么做"，可话到嘴边又咽了回去。他不想让孙子失望，更不想让他们知道，他现在连煤气灶都不敢开 —— 有次他忘了关阀门，幸好小周及时发现，不然......