"敬山，我们永远不要吵架了好不好？" 她哽咽着说，"我怕有一天，我连吵架的内容都记不住了。"
现在他真的记不住了。记不住吵架的原因，记不住她最后说的话，甚至有时会记不住她的样子。只有在摸到缝纫机的木纹，闻到樟脑丸的气味时，那些模糊的碎片才会暂时聚拢，像万花筒里的图案，短暂地清晰，又迅速散开。
陈敬山把顶针从无名指上褪下来，轻轻放在饼干盒里。顶针内侧有圈细密的压痕，是秀禾常年戴着留下的。他突然想起，秀禾的无名指比他的细很多，可这顶针戴在他手上，却像是为他量身定做的。
"小周，" 他开口时，声音有些沙哑，"帮我把樟木箱搬到床底下去吧。"
"好。" 小周点点头，却没动，"陈爷爷，您要不要试试...... 把毛衣织完？"
陈敬山愣住了。他从没碰过毛线针，年轻时秀禾说 "男人拿针线像什么样子"，后来她病了，他想学，她却摇摇头："等我好了教你。"
现在她不会好了。
他拿起两根竹制毛线针，针尾已经被秀禾的手磨得光滑。浅灰色的毛线在针上绕了个圈，他学着记忆中秀禾的样子，把线从针眼里穿过去。线结打得太大，卡在针眼里，怎么也拉不动。
"我来吧。" 小周蹲在他身边，手指灵巧地一挑，线结就解开了。她的手指很年轻，不像秀禾的，布满老茧和针孔。
"她以前......" 陈敬山看着小周的手，突然说不下去了。他想说 "她以前织毛衣时，阳光会落在她睫毛上"，想说 "她会哼跑调的歌"，想说 "她织错了会偷偷拆了重织，不让我看见"。可这些话堵在喉咙里，像团乱麻的毛线。
窗外的风突然大起来，卷起几片银杏叶，贴在玻璃上，像谁的手指在轻轻叩门。陈敬山握着毛线针的手停在半空，阳光从他指缝漏下去，在未完成的毛衣上投下细碎的光斑，像撒了把被时间磨碎的星星。
第三章 药瓶里的春天
惊蛰那天，陈敬山在床头柜的抽屉里发现了那个棕色药瓶。瓶盖已经生锈，标签被潮气浸得模糊，只能辨认出 "盐酸多奈哌齐片" 几个字 —— 这是秀禾吃的最后一种药。他记得医生说这药能 "延缓记忆衰退"，可最后她连自己叫什么都记不住了。
药瓶是空的，瓶底沉着几粒白色粉末。陈敬山把药瓶倒过来，粉末落在手心里，像一小捧被晒干的雪。他想起秀禾吃药时的样子，总是要就着一大杯温水，眉头皱得像团拧干的毛巾。"太苦了。" 她会抱怨，然后偷偷把药片藏在舌头底下，等他转身就吐进垃圾桶。
"秀禾！" 他那时会板起脸，从垃圾桶里捡起药片，"医生说必须吃！"
"我不吃，" 她像个孩子似的跺脚，"吃了也记不住你是谁，有什么用？"
他的心像被针扎了一下。其实他知道，药早就没用了。有天晚上他起夜，看见秀禾坐在客厅的沙发上，手里攥着他的照片，嘴里反复念着："这个人是谁？他为什么睡在我旁边？"
现在药瓶的标签上，还留着秀禾用红笔写的小字："每天一片，早餐后吃"。字迹歪歪扭扭，像初学写字的孩子。有次她连 "禾" 字都不会写了，急得哭起来，把笔扔在地上："我怎么这么没用！连自己的名字都忘了！"