现在缝纫机的抽屉里，还留着她的裁缝剪刀、划粉和一沓纸样。陈敬山抽出一张婴儿棉袄的纸样，边缘已经泛黄发脆，上面用红铅笔标着 "阳阳，三个月"。1982 年的冬天特别冷，秀禾在缝纫机前坐了三个通宵，手指被针扎出好几个血洞，棉袄的里子却缝得平平整整，针脚比商店里卖的还细密。
"爸，妈又熬夜了。" 那时才五岁的陈阳抱着他的腿说，"我听见缝纫机响到鸡叫。"
他走进房间时，秀禾正趴在缝纫机上打盹，头发上落着片剪下的碎布。他把她抱到床上，发现她手里还攥着半截棉线。
樟木箱的角落里，藏着个铁皮饼干盒。打开盖子，里面是秀禾的毛线团，红的、蓝的、灰的，绕得整整齐齐，像一堆蜷曲的彩虹。最上面是团浅灰色的线 —— 就是滚出来的那团。陈敬山记得这是 2018 年的冬天，秀禾说要给他织件厚毛衣，"你关节不好，冬天得穿暖和点"。
那时她的记性已经开始变差了。织毛衣时总忘针数，有时织着织着突然问："敬山，我刚才数到第几行了？" 他说 "我帮你数"，她却摇摇头："不行，这是我给你织的，得我自己来。"
有天晚上他起夜，看见书房的灯亮着。秀禾坐在缝纫机前，手里拿着毛线针，却对着空荡荡的桌面发呆。"秀禾？" 他轻声叫她，她猛地回头，眼睛里满是茫然："敬山，我...... 我忘了怎么起针了。"
那是他第一次发现她不对劲。后来医生说，是阿尔茨海默病的早期症状，记忆会像被潮水慢慢冲走的沙堡。
"没关系，" 他当时握着她的手说，"忘了就不学了，我们去商店买一件。"
"不行，" 她固执地摇头，眼泪掉在毛线团上，"我答应过给你织一辈子衣服的。"
毛衣最终织到左袖的第七行。2019 年春天，秀禾住院了，临走前把毛线和顶针放进樟木箱，说："等我回来接着织。"
陈敬山把那团浅灰色毛线绕在手指上，线团在膝盖上堆成小小的山丘。阳光透过窗帘缝隙照进来，落在毛线上，能看见里面混着几根白色的线头 —— 那是秀禾的头发。化疗后她的头发掉得厉害，织毛衣时总免不了缠进去几根，他那时还笑她："你这是要给我织件 ' 白发毛衣 ' 啊。"
"才不是，" 她嗔怪地打他一下，"这是我们爱情的见证。"
缝纫机的踏板发出轻微的 "吱呀" 声，像是在回应他的思绪。陈敬山弯腰去看缝纫机的针板，上面还卡着半截线头，浅粉色的。他想起来了，这是秀禾给孙女织的最后一件小毛衣，粉粉的，上面绣着只小兔子。孙女现在都上小学了，上次视频时说："爷爷，奶奶织的毛衣太小了，可是我还想穿。"
他的鼻子突然发酸。秀禾走后，陈阳想把缝纫机卖掉，说 "占地方"。他发了很大的火，把儿子赶出家门。那天晚上，他抱着缝纫机哭了很久，就像抱着秀禾冰冷的手。
"咔嗒。"
一声轻响从门口传来。陈敬山回头，看见小周端着碗粥站在门口，眼睛红红的。"陈爷爷，" 她把粥放在桌上，"我...... 我不是故意偷听的。"
他没说话，把毛线团放回饼干盒。阳光已经移到缝纫机的机头上，照出上面的划痕 —— 那是有次秀禾和他吵架，气得摔了剪刀，划出来的。他忘了为什么吵架，只记得后来他从背后抱住她，她的眼泪落在他手背上，烫得像团火。