现在阳光也很好，照在他布满皱纹的脸上，像层灰。
陈敬山把照片贴在胸口，布包上的荷花蹭着他的下巴，有点痒。他突然想起，秀禾的蓝布包，总是装着他的老花镜、速效救心丸、还有块擦汗的手帕。有次他去参加同学聚会，忘了带钱包，秀禾追出来，把布包塞给他："里面有钱，少喝酒。"
那天他喝多了，回来时布包不见了。秀禾没怪他，只是说："丢了就丢了，人没事就好。" 现在想来，她当时一定很心疼，那是她攒了三个月工资买的。
"小周，" 陈敬山把照片小心翼翼地放回钱包，"把这个布包...... 放在我枕头边吧。"
"好。" 小周点点头，眼睛有点红，"陈爷爷，您要不要...... 给阳阳打个电话？"
陈敬山摇摇头。他怕听见阳阳的声音，怕自己突然问 "你妈呢"，怕孩子在电话那头沉默，然后说 "爸，您又忘了"。
铁皮饼干盒放在地板上，阳光照在上面，映出他的影子。一个老人，抱着一个旧布包，坐在一堆信件中间，像座被时光遗忘的孤岛。
他想起秀禾最后一封信，是她生病后写的。那时她已经不太会写字了，笔画歪歪扭扭，像蚯蚓在爬。
"敬山，我忘了很多事，但我记得你。记得你的名字，记得你的样子，记得我们爱过。"
陈敬山的眼泪终于掉了下来，落在蓝色的布包上，晕开一小片深色的水渍。他知道，总有一天，他也会忘记这些信，忘记照片上的样子，忘记他们曾经怎样相爱。
但现在，他还记得。记得 1975 年的夏天，她在信里说 "等你回来"；记得 1982 年的春天，阳阳咬了信纸的边角；记得 1998 年的冬天，她在布包里放了块薄荷糖，说 "给你提神"。
这些记忆像散落的珍珠，被雨水打湿，却依然在时光的尘埃里，闪烁着微弱