“那你呢？”她反问。
“我？”他苦笑，“工作太忙，没时间恋爱。前女友说我‘像个机器人’，就分手了。”
“你现在不像。”她说。
“因为遇见了你。”他脱口而出，说完才意识到说了什么，连忙低头喝咖啡。
余晚没接话，但嘴角微微扬起。
某个周六下午，路远照常来喝咖啡，却发现“晚风”关着门，门上贴了张纸条：
【今日休息，去旧书市，晚六点回来。】
他正要离开，手机震动——是余晚发来的微信：
「你要是不忙，可以一起来。我知道你喜欢卡佛的书，那边常有绝版。」
他盯着那条消息看了五秒，心跳忽然快了一拍。
「好。地址发我。」
旧书市在城西的老文化馆，一排排铁皮棚下，堆满了泛黄的书籍。
空气里弥漫着纸张和霉味混合的气息，阳光从棚顶的缝隙洒下，照亮漂浮的尘埃。
余晚穿着米色风衣，扎着低马尾，正蹲在一个摊位前翻一本旧诗集。路远走过去，轻声问：“找到什么好书？”
她抬头，眼睛亮亮的：“聂鲁达的《二十首情诗》，1985年版，才二十块。”
“买下来。”他说，“送你。”
“不用，我有钱。”
“但，朋友送你这样书，不是更有诗意！”他笑着把钱递给摊主。
她看着他，终于笑了：“谢谢。”
他们一起逛了一下午，买了几本旧书，还发现了一张七十年代的老唱片。
路远淘到一本卡佛的初版小说，余晚则找到一本手绘植物图谱，兴奋得像个孩子。
“你知道吗？”她抱着书说，“我小时候最大的梦想，就是开一家书店，堆满我喜欢的书。”
“现在你开的是咖啡馆。”路远说。
“但这里也有书，有客人看书，有我画画。”她微笑，“也算实现了半個梦。”
“那剩下半个呢？”
她看着他，轻声说：“还没想好。”
周日，他们去了城北的公园。
余晚说：“那边有只三花猫，我喂了它一个月，它开始认得我了。”
果然，刚走到长椅旁，一只毛色斑驳的流浪猫就从灌木后探出头，小心翼翼地靠近。
“它叫小花。”余晚蹲下，从包里拿出猫粮。
路远也蹲下，静静看着她温柔地撒粮，轻声呼唤。
小花起初警惕，但闻到熟悉的味道，慢慢走近，最后竟蹭了蹭她的手。
“它信任你了。”路远说。
“嗯，”她笑，“它只是需要一点耐心。”
那一刻，路远忽然觉得，余晚就像这只猫——外表冷淡，内心柔软，需要时间，才能真正靠近。
他们坐在长椅上，晒着冬日暖阳，分享一袋薯片，看老人下棋，孩子放风筝。
没有刻意的浪漫，只有平淡的陪伴。
“下周六，老电影院放《天堂电影院》，”路远忽然说，“要看吗？”
“老电影？”她挑眉。
“嗯，胶片放映，据说画面特别有质感。”
“好啊，”她点头，“但我得早点回去，明天要进货。”
“我送你。”
“不用，我……”
“就当是还你那碗姜汤面。”他笑。
她终于笑了：“好。”
电影那晚，路远提前半小时到咖啡馆接她。