第二天傍晚，风铃又响了。
还是那个男人，还是皱巴巴的西装，还是疲惫的眼神。
他走进来，站在吧台前，说：“一杯拿铁，和昨天一样。”
余晚抬头看他，眼里闪过一丝笑意：“好。”
她照常制作，却在最后多加了半勺蜂蜜——她注意到他说话时喉咙有些发哑。
路远坐下，喝了一口，眉头微动：“今天……好像更甜一点？”
“加了点蜂蜜，”她轻声说，“你嗓子不太舒服。”
他愣了一下，随即笑了：“你还真细心。”
“做咖啡的人，总得懂点人心。”她说完，自己也愣了——这话不像她会说的。
路远却认真点头：“你说得对。”
从那天起，他成了“晚风”的常客。每天晚上十一点到十二点之间，准时出现。
点一杯“和昨天一样”的拿铁，坐在靠窗的角落，有时看文件，有时闭目养神，有时只是望着窗外发呆。
余晚开始留意他。
她发现他右手无名指有一圈淡淡的戒痕，却从不戴戒指。
他喝咖啡时喜欢用左手搅动，仿佛右手不太灵活。
他西装口袋里总揣着一支旧钢笔，笔帽上有细微的划痕。
她还发现，他最近睡得越来越差。
第三天，他眼下的青黑更重了。
第四天，他喝完咖啡后揉了揉太阳穴。
第五天，他坐下时轻轻叹了口气，像一座山终于扛不住重量。
那天晚上，余晚在制作咖啡时，悄悄减少了咖啡豆的量，增加了牛奶的比例，又加了一小撮肉桂粉——安神，暖胃。
她把咖啡递过去时，轻声说：“你最近睡得不好吧？”
路远一怔，抬头看她：“你怎么知道？”
“咖啡的浓度，和人的状态，总是有关的。”她微笑，“我调淡了些，应该不会影响你入睡。”
他怔住，随即眼底涌上一丝动容。
“谢谢你。”他说，声音很轻，却格外认真。
那一夜，他破例多坐了半小时。临走时，他忽然说：“我叫路远。”
“余晚。”她报上名字，像三年来第一次主动告诉别人。
“余晚……”他低声念了一遍，像是要把这个名字记住。
“晚风咖啡馆，”他笑了笑，“很适合你。”
日子一天天过去。
路远依旧每天来，余晚也依旧为他调制“和昨天一样”的咖啡，但“一样”之中，总有些微妙的变化。
天气转凉时加肉桂，他感冒时加姜汁，项目结束那晚，她甚至偷偷加了一滴香草精，像在庆祝。
他们的话渐渐多了起来。
从天气，聊到巷口那棵老梧桐的落叶；从书籍，聊到她书架上那本《夜航西飞》；从音乐，聊到他手机里单曲循环的肖邦夜曲。
有一次，他看见她在速写本上画画，便凑过来看。
“这是……我？”
画纸上，一个男人坐在窗边，低头看文件，侧脸被台灯勾出一道柔和的轮廓。窗外是模糊的街灯，像散落的星。
“你每天都坐这儿，”她有些不好意思，“我就随手画了。”
“画得真好。”他认真说，“比我公司那些专业摄影师拍的还像我。”
她笑了，是那种很少见的、发自内心的笑容。
“你知道吗，”他忽然说，“我以前从不觉得，加班后还能有这么安静的地方。”