1 街角的光
凌晨一点十七分。城市并未真正入睡。
霓虹灯在湿漉漉的街道上拉出长长的光带，出租车碾过积水，溅起一片碎光。
写字楼的玻璃幕墙还亮着零星的灯光，像极了困倦的眼睛。
余晚站在咖啡馆的水槽前，仔细冲洗最后一支玻璃杯。
水声哗哗，掩盖了窗外偶尔驶过的车声。
她穿着一件米白色的针织开衫，袖口微微卷起，露出纤细的手腕。
水流顺着指尖滑落，她忽然停下，抬头看向墙上的挂钟。
快两点了。
她轻轻叹了口气，将杯子倒扣在沥水架上，转身开始擦拭吧台。
木制台面被岁月磨得光滑，边缘有些许咖啡渍渗入，却并不显得脏，反而像一种生活的印记。
“晚风咖啡馆”藏在城东一条老巷的转角，门脸不大，灰墙青瓦，门前挂着一盏铜皮灯笼，风吹时会发出细微的叮当声。
三年前，她用全部积蓄盘下这间小店，取名“晚风”，是因为母亲常说：“再冷的夜，晚风总会吹来一点暖。”
她不善言辞，也不喜欢热闹。每天清晨六点开门，夜里一点收工，客人不多，却总有几个熟面孔。
有人来写稿，有人来看书，有人只是坐一整个下午，听雨声，看街景。
她喜欢这样的节奏。安静，而又缓慢，像老电影里的画面。
今晚最后一个客人是位穿风衣的中年男人，点了杯美式，坐到十一点才走。
余晚收拾完桌椅，正准备关灯，门口的风铃忽然响了。
“叮——”她抬头，看见一个男人站在门口，西装皱巴巴的，领带松垮，头发有些凌乱，像是刚从一场漫长的会议中逃出来。
他站在那儿，微微喘着气，眼神有些疲惫，却在看清咖啡馆的瞬间，流露出一丝惊讶。“……还开着？”
余晚点点头：“刚要关门，您要喝点什么吗？”
男人犹豫了一下，走进来，身上带着夜里的凉气。“有热的就行，什么都行。”
“拿铁？”
“好。”
她转身开始磨豆，动作熟练而安静。咖啡机低鸣，蒸汽喷出，奶泡缓缓注入深褐色的液体中。
她没问糖，也没问温度，只是按自己的习惯，加了半勺糖浆。
太苦会加重疲惫，太甜会让人浮躁，微甜最宜入夜。
她把咖啡放在吧台上，轻声说：“小心烫。”
男人坐下，双手捧住杯子，热气氤氲上来，模糊了他的镜片。他喝了一口，眼睛微微一亮。
“很好喝。”他说，声音沙哑，“比楼下便利店的好太多了。”
余晚只是笑了笑，继续收拾东西。
男人又喝了一口，忽然抬头：“你每天都开这么晚？”
“嗯，习惯了。”
“不害怕吗？这么晚，一个人。”
“怕什么？”她抬眼看他，“最坏的结果，也就是打烊后赶不上夜班车，多走些路回家。”
男人沉默了一瞬，竟笑了：“你说得对。”
他叫路远，余晚后来才知道。
但那一夜，他没有留下名字。喝完咖啡，他道了谢，推门离开，身影很快消失在巷口的夜色中。
余晚关灯，锁门，沿着熟悉的路回家。她住得不远，步行十分钟。
夜风微凉，她裹紧开衫，忽然觉得，今晚的晚风，似乎比往常暖了一点。