皮尺绷得像弓弦。王小虎夹在中间，眼镜都歪了："两位叔，这尺子要断了......"
刘婶嗑着瓜子看热闹："哟，这架势，跟当年抢着帮翠花挑水一模一样。"
李大山突然松手。我踉跄两步，差点坐进水沟里。
"你家的玉米，"他拍拍裤腿，"品种不行。"
我火蹭地上来了："放你娘的......"
"确实啊张叔，"王小虎突然插嘴，"李叔家用的是新培育的抗旱种。"
李大山嘴角快咧到耳根。我瞧见他裤兜里露出半截种子袋——分明是我上个月托人从省城带的。
"抗旱顶屁用，"我冷笑，"酿出来的酒都是苦的。"
李大山脸瞬间涨成猪肝色。他最听不得人说他的酒不好。
"你懂个锤子！"他吼得田里麻雀乱飞，"老子窖里藏着十年的......"
"李大山！"张翠花不知从哪冒出来，一把捂住他嘴，"喝多了胡咧咧啥呢！"
我耳朵竖起来了。十年陈酿？这老狐狸居然还藏着这手。
"翠花啊，"我凑过去，"上回那辣白菜还有不？"
她警惕地后退半步："干啥？"
"下酒啊。"我瞟着李大山，"听说有人藏着好酒舍不得喝......"
李大山扭头就走，后脖颈通红。张翠花追了两步，又折回来塞给我个纸包："新炒的南瓜子，别招他了。"
纸包热乎乎的。我捏开一粒，甜香混着焦香。这手艺，全村就数她最绝。
傍晚村委会开会，墙上挂着比赛细则。奖金数额写得老大，红纸黑字扎眼睛。李大山坐我对面，隔会儿就偷瞄我一眼。
"示范户要带头分享经验。"村长敲着桌子，"你俩别跟斗鸡似的。"
"我没问题啊。"我翘起二郎腿，"就怕有人连种子袋都不敢给人看。"
李大山猛地站起来，凳子哐当倒地。他从怀里掏出个布包摔桌上："睁开狗眼看看！"
布包散开，黄澄澄的玉米粒滚出来。颗颗饱满，像是精挑细选过的。
王小虎捡起一粒对着灯看："这品种抗旱抗虫，就是产量......"
"产量咋了？"李大山一把抢回去。
我噗嗤笑了："闹半天是中看不中用啊。"
会议室突然安静。李大山手抖得跟筛糠似的。张翠花冲进来时，正看见她老头子把布包往我脸上砸。
玉米粒天女散花般撒了一地。我弯腰去捡，发现桌底下有张皱巴巴的酿酒配方，字迹都模糊了。
"还给我！"李大山扑过来抢。
我闪身躲开，纸片擦着他指尖飞走。张翠花跺脚："死老头子，把你爹留的方子当废纸！"
这下全屋人都竖起了耳朵。李大山他爹当年酿的酒，可是得过县里奖的。
村长突然咳嗽："比赛附加项，特色农产品展示......"
我和李大山同时扭头。老头子的眼睛在发光。
3
雨点子砸在瓦片上时，我刚把那张配方揣进兜里。窗外闪电一亮，照见李大山猫着腰往家跑，怀里紧紧抱着他那包金贵种子。
"要发水！"远处有人喊。
我抓起蓑衣就往外冲。田埂早就被晒得发硬，这会儿雨水一浇，滑得像抹了油。手电筒光柱晃过去，玉米杆子都在风雨里摇头晃脑。
水声轰隆隆的。跑到地头一看，西边的田埂已经塌了半边，混浊的水流正往我地里灌。我骂了句脏话，抄起铁锹就跳进泥水里。
