沈砚青垂眸，看着那块莹白的暖玉在泥里打滚，边缘磕出了细纹。他知道，只要弯下腰，就能少挨一顿打，甚至能换来半个馒头。可不知怎的，膝盖像生了根，死死钉在原地。腕间的疤痕隐隐作痛，提醒着他那些年为了苟活弯过的腰、受过的辱。
“怎么？敢不听我的话？”沈砚礼抬脚就要踹过来，鞋尖带着风，眼看就要落在沈砚青背上。
“住手。”
一个低沉的声音突然响起，沈知远不知何时站在游廊下，青灰色的常服衬得他面色愈发沉郁。他很少管后院的事，今日却破例了。沈砚礼悻悻收回脚，柳氏也收敛了气焰，笑着打圆场：“老爷来了？我们正跟砚青说笑呢。”
“父亲。”沈砚青低头行礼，声音平静得像一潭深水。
沈知远盯着他，目光复杂。这个儿子，他几乎忘了模样，只记得眉眼像极了那个早逝的舞姬——那个总爱在月下跳舞，眼睛亮得像星星的女子。他挥了挥手：“去干活吧。”
沈砚青刚走没几步，就听沈知远对身后的幕僚低声道：“七皇子那边，就派个不起眼的去应付吧，别惹祸，也别让人看出什么。”
夜里，沈砚青躺在草堆上，睁着眼看柴房顶的破洞。月光从洞里漏下来，照在他手里的半块馒头上——这是墨画趁人不注意塞给他的，还带着点余温。他小口啃着，干涩的面粉刮得喉咙生疼，却舍不得咽太快。
他想起生母临终前的样子，那个总是笑着叫他“青儿”的女子，躺在床上气若游丝，颤抖着塞给他一块绣着“晏”字的丝帕，说“若遇难处，可寻七皇子”。那时他才六岁，不懂这三个字的分量，只当是母亲糊涂时的呓语。如今丝帕被他缝在贴身的衣衫里，针脚歪歪扭扭，却比侯府任何珍宝都珍贵。
第二天一早，侯府的消息像长了翅膀，传遍了各个角落——侯爷要举荐沈砚青去给七皇子伴读。
柳氏在正厅里笑得合不拢嘴，跟来请安的夫人说：“砚青这孩子，虽出身低微，却也算有福气，能去宫里伺候殿下，是他的造化。”沈砚礼更是拍着沈砚青的肩，假惺惺地说：“弟弟放心去，宫里若有人欺负你，哥哥给你做主。”
只有沈知远，在他离府前把他叫到书房，扔过来一个沉甸甸的钱袋。“到了宫里，少说话，多做事，”沈知远的声音听不出情绪，“别给侯府惹麻烦，也……别丢了侯府的脸。”
沈砚青接过钱袋，指尖触到袋底硬物，棱角分明，像是块令牌。他不动声色地收好，低头道：“儿子省得。”
瑶光殿比想象中更冷清。
朱漆大门掉了块漆，露出底下的木头，院子里的草长了半尺高，风一吹沙沙作响。廊柱上的金漆剥落殆尽，几个老太监懒懒散散地坐在台阶上晒太阳，见他来了，连眼皮都懒得抬一下，只有个瘸腿的老太监指了指内殿：“七殿下在里面看书呢，你进去吧。”
沈砚青推门而入，一股淡淡的药味扑面而来，混着旧书的油墨香，意外地让人安心。窗边的软榻上，坐着个少年，穿着件洗得发白的湖蓝色锦袍，领口磨出了毛边，正捧着本书看得入神。阳光落在他脸上，衬得肤色有些苍白，右腿不自然地搭在矮凳上，脚踝处隐约能看到绷带的痕迹。