大胤王朝，章和三年，秋。
永定侯府的夜，总比别处沉得早些。西跨院的柴房连月光都吝啬光顾，只有墙角那扇破窗漏进几缕惨淡的光，照亮沈砚青蜷缩在草堆上的身影。院外传来的丝竹声顺着窗缝钻进来，时而悠扬时而喧闹，衬得这柴房愈发像口被遗忘的枯井。
他指尖无意识地摩挲着腕间那道淡粉色的疤痕，去年深秋的寒意仿佛还凝在皮肉里——那天嫡兄沈砚礼发现他藏了半块干粮，抓起砚台就砸过来，石棱划破手腕时，沈砚礼的笑比北风还冷：“贱骨头就是贱骨头，连条狗都不如，还敢藏吃食？”
“砚青，快！把这筐脏衣服送去浣衣房，晚了王嬷嬷又要骂人了！”
小厮墨画的声音带着慌张撞开柴门，手里拎着的木盆沉甸甸的，混着皂角味的冷水晃出来，溅在青石板上晕开污浊，像极了沈砚青这些年的日子。沈砚青翻身坐起，草屑从发间簌簌落下，露出一张清俊却带着菜色的脸，眼窝深陷，唯有眸子亮得惊人。
他是永定侯沈知远的庶子，生母是个早逝的舞姬，连牌位都没资格进宗祠。打记事起，他就住在这柴房里，干着最粗重的活，吃着馊掉的剩饭。府里那条叫“雪团”的宠物狗，每餐都有肉骨头，比他体面百倍。
“知道了。”沈砚青接过木盆，指尖刚触到冷水就猛地一缩——入秋的水已经带着冰碴子。墨画看着他单薄的青布长衫，叹了口气：“方才听前院的丫鬟说，宫里来人了，要从各勋贵府里选个公子去给七皇子伴读呢。”
沈砚青的脚步顿了顿，木盆晃出的水溅在鞋面上，冰凉刺骨。
七皇子赵晏，是当今圣上最不待见的儿子。生母原是浣衣局的宫女，偶然被临幸才诞下皇子，却在生产时伤了根本，没两年就去了。赵晏自小体弱，去年一场急病又损了腿，常年住在偏僻的瑶光殿，形同被废。选伴读，不过是走个过场，谁都知道这是个烫手山芋，去了就是蹉跎前程。
可对沈砚青而言，这是离开侯府的唯一机会。
他想起上个月，替父亲送文书到书房时，无意间在窗外听到的话。沈知远与幕僚压低了声音，说什么“七皇子虽是弃子，却握着当年先皇后的手谕”，还提到了“京畿卫兵权”“废太子旧部”等字眼。那时他只当是醉话，如今想来，那些被刻意压低的音节里，藏着足以掀翻朝局的惊雷。
“嫡兄去吗？”沈砚青的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“怎么会？”墨画撇撇嘴，往左右看了看才压低声音，“二老爷昨儿还跟管家说，要让嫡兄去争三皇子的伴读位呢，三皇子可是李贵妃的心头肉，那才是正经的龙潜之地。”
沈砚青没再说话，端着木盆往浣衣房走。路过花园时，正撞见嫡母柳氏带着一群丫鬟在赏菊，沈砚礼站在一旁，手里把玩着块暖玉玉佩，阳光落在他锦缎长袍上，晃得人睁不开眼。
“哟，这不是我们侯府的‘杂役公子’吗？”柳氏瞥见他，手里的团扇掩着嘴，语气尖酸得像淬了毒，“手上拎的什么？莫不是又偷了府里的东西去换钱？”
沈砚礼嗤笑一声，故意把玉佩扔在地上，用锦靴碾了碾，玉与石子摩擦的脆响格外刺耳：“捡起来。”