“不行！不能用这个！”她声音尖利，紧紧攥着碘伏瓶子，像是攥着一枚炸弹，“这里面有酒精！有毒！会烂掉肉！会中毒的！”
无论父亲如何解释这是医用消毒碘酒，浓度很低，对外伤消毒很安全有效，奶奶都坚决不听。她固执地坚持要用煮沸后放凉的盐水给小林冲洗伤口。
幼小的林晓疼得哇哇大哭，盐水刺激伤口的痛楚远比消毒的碘酒要剧烈得多。
奶奶一边颤抖着手小心翼翼地冲洗，一边喃喃自语：“毒不能进身体…一点都不能…”
最后，因为消毒不够彻底，伤口有些发炎红肿，不得不去社区医院。
医生检查后无奈地说：“其实一开始用消毒液处理一下就没事了，现在有点感染了。”奶奶却像是没听见，只是固执地、反复地对医生强调：“酒精是毒，不能进身体，你们医院也不能用…”
家里厨房的调味架上，永远只有一瓶最普通的料酒，而且被奶奶严格掌控，用量精确到滴，每次使用后都会立刻放回她指定的、高高的柜子深处。
任何含有酒精的零食、点心，哪怕是酒心巧克力、朗姆酒味饼干，都绝对不允许进入这个家门。
偶尔有亲戚朋友送来含酒精的礼品，都会在奶奶冰冷的目光和坚持下，被母亲婉拒或转送他人。
电视里只要播放酒类广告，无论是高端典雅的红酒，还是热闹亲民的啤酒，奶奶会立刻拿起遥控器换台，或者从鼻子里发出一声冷冷的、充满鄙夷和憎恶的嗤笑：“又在卖毒药，害人的东西！”
这条“酒精是剧毒”的家规，并非写在纸上，却比任何成文规定都更具约束力。
它像一层无形的屏障，笼罩着林晓的整个成长过程，也隔绝了这个家庭与某种世俗社交文化的连接。
它源于奶奶一种根深蒂固、近乎本能的恐惧，但年幼和年少的林晓并不理解其背后的深意，只是被动地接受，并逐渐习惯在集体环境中成为一个在“饮酒”一事上的异类，时常需要费力解释或尴尬回避。
第三章：沉默的守护与初次的困惑
年夜饭在一种刻意维持的、略显小心翼翼的热闹中继续。美味的菜肴似乎也失去了一些滋味。
饭后，林晓帮着父亲建国在厨房收拾碗筷。水龙头哗哗地流着热水，白色的蒸汽弥漫开来，暂时隔绝了客厅里的谈笑声。
林晓终于忍不住，压低声音，对正在低头洗碗的父亲说：“爸，乙醇，也就是酒精，确实有一定毒性，但人体有代谢它的机制。像啤酒这种低度酒，少量饮用根本不会导致中毒，更别说剧毒了。奶奶她…真的太极端了。”他的语气里带着一丝刚刚接受过高等教育的年轻人的挫败感，一种试图用理性科学去解释和改变顽固现实的冲动，“那是生物化学，不是魔法诅咒。”
父亲建国关掉水龙头，拿起毛巾擦了擦手。
他今年五十多岁，但长期夹在母亲固执的恐惧和外部世界正常规则之间，脸上总带着一种特殊的疲惫感，额上和眼角的皱纹也显得格外深重。
他叹了口气，声音低沉而缓慢：“小林，你奶奶…她是为了你好，是为了这个家好。她经历的苦，你不懂。听话，别惹她生气，顺着她点儿，啊？”
