“砰！”
一声极其清脆、甚至堪称尖锐的碎裂声，像一颗冰冷的石子骤然投入温暖喧闹的湖面，瞬间击碎了所有温馨的谈笑与和谐。
全场的动作，笑容，甚至空气的流动，都在这一刻凝固了。
林晓愕然抬头，只见奶奶秀芬不知何时已经猛地从主位的椅子上站了起来。
她年过七十，平日略显佝偻的身躯此刻挺得异常笔直，苍老布满斑点的手还维持着挥出的姿势，速度快得惊人，力度更是与她平日的迟缓截然不同。
那瓶啤酒被摔得粉碎，金黄色的啤酒泼洒在母亲刚铺上不久的洁白提花桌布上，迅速洇开一大片湿漉漉的、不规则的水渍，像一道突兀而难看的伤痕，散发着淡淡的麦芽发酵的气味。
所有人都被这突如其来的变故震住了，错愕的目光齐刷刷聚焦在奶奶身上。
秀芬奶奶站在主位，嘴唇紧紧抿成一条苍白的直线，脸上的每一道皱纹都因极度的激动而显得愈发深刻，如同刀刻斧凿。
她并没有看任何人，那双略显浑浊的老眼死死盯着桌布上那片迅速扩散的酒渍，仿佛那不是泼洒的啤酒，而是一条正在吐信的毒蛇，一只噬人的猛兽。她的胸膛微微起伏，声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的、因情绪剧烈波动而产生的颤抖，每一个字都像冰锥一样砸向寂静的空气：
“酒精里面是乙醇，有剧毒！不准碰！”
死寂。
连刚才嬉闹的孩子们都吓得噤声，躲到了父母身后。
小姑父脸上热情的笑容彻底僵住，递出的手还悬在半空，显得无比尴尬。
他张了张嘴，似乎想辩解这只是啤酒、度数很低、大家过年高兴之类的话，但在母亲那近乎喷射着恐惧与决绝的目光逼视下，最终什么也没能说出来，只是讪讪地、默默地坐回了原位，脸色一阵红一阵白。
母亲淑珍最先反应过来，连忙起身，脸上堆起勉强的、试图缓和气氛的笑容，声音带着刻意营造的轻松：“哎呀，妈说得对！说得对！小孩子家喝什么酒嘛，伤身体！来来来，小林，快坐下，喝汤，喝汤！妈熬了一下午的老火靓汤，放了枸杞红枣，最滋补了！大家都喝汤，都喝汤！”她手脚麻利地拿起汤勺，开始给每个人盛汤，试图用忙碌的动作掩盖现场的尴尬。
林晓默默收回手，指尖还残留着啤酒溅上来的、几滴微凉的湿润。
他低下头，避开亲戚们投来的各种意味的目光——有关切，有疑惑，有尴尬，或许还有一丝不易察觉的同情或不解。
这样的场景，他太熟悉了。
从小到大，这条名为“酒精是剧毒”的铁律，就像呼吸的空气一样，无处不在，不容置疑，不容违背，一次次在类似的场合，猝不及防地划出裂痕。
第二章：刻入家规的恐惧
记忆的闸门被猛然冲开，往事如潮水般涌来，带着当时的不解和此刻重新审视的酸楚。
五岁那年，他在院子里奔跑玩耍，不小心摔了一跤，膝盖磕在石头上，鲜血直流。
父亲建国急忙拿出家庭常备的碘酒，刚要给他消毒，奶奶秀芬就像受了惊的母鸟一样冲过来，一把夺过父亲手中的棕色小瓶。
她紧张地翻看瓶身的成分说明，当看到“乙醇”二字时，脸色瞬间变得惨白，眼神里充满了极大的惊恐，仿佛那瓶子里装的是硫酸而不是消毒液。
