第一章：归家与裂痕
腊月二十八，年关已至，凛冽的北风裹挟着岁末的喧嚣和寒意，吹拂着这座北方小城。
火车站嘈杂的人流中，林晓拖着沉重的行李箱，挤出了检票口。
半年的大学生活，让他身上多了几分都市的疏离感，但鼻腔一旦充盈起故乡冬日里那特有的、混合着煤烟和炊烟的味道，一种近乎本能的归属感便瞬间将他包裹。
他叫林晓，家里人都叫他“小林”，二十岁，正是渴望挣脱又依恋故土的矛盾年纪。
转乘公交车，窗外的风景从城区的繁华逐渐变为熟悉的多镇景象。
低矮的楼房、挂着红灯笼的商铺、偶尔掠过的覆着薄雪的田野……一切都在提醒他，家，近了。
推开那扇漆色略旧、贴着手写春联的院门，首先涌入鼻腔的，便是那无比熟悉、足以定义他心中“年味”的浓郁香气，那是母亲淑珍和奶奶秀芬在厨房忙碌了一整天的成果。
“爸，妈，奶奶，我回来了！”林晓扬声喊道，声音里带着归家的雀跃。
“哎哟！我们家大学生回来了！”母亲淑珍系着围裙，从厨房探出身，脸上洋溢着温暖的笑容，眼角漾开细细的鱼尾纹，手还在围裙上擦拭着水渍。“快进来快进来，外面冷！你奶奶念叨你一早上了！”
父亲建国从客厅走出来，接过林晓沉重的行李，脸上是惯常的、略显含蓄的笑意，只是拍了拍儿子的肩膀，话语不多：“回来了就好。路上还顺利吧？”
“顺利。”林晓应着，目光已投向厨房方向。
蒸汽氤氲，几乎模糊了玻璃门后的景象，但那交织的香味却无比清晰：红烧肉浓油赤酱的醇厚咸香、清蒸鲈鱼淋上热油后迸发的葱姜鲜香、还有那独一无二的、来自奶奶秀芬最拿手的糖醋排骨的酸甜焦香……
它们复杂地缠绕在一起，构成了一种名为“团圆”的、具象化的温暖味道，瞬间驱散了他一路的疲惫和寒意，带来一种沉入心底的安心。
客厅里，亲戚们已经来了不少，二叔一家、小姑一家，二叔和小姑家都在很远的地方，由于离老家很远平时工作又很忙，好多年也不回家一次，今年过年难得聚在一起。
孩子们在追逐嬉闹，大人们围坐着嗑瓜子、聊天，电视里播放着喜庆的迎春节目，音量开得不大，充当着热闹的背景音。一切都和他记忆中每一个除夕前夜如此相似，一种令人舒适的、循环往复的节律感。
“小林回来了！快让小姑父看看，嗯，又精神了！大学就是养人！”小姑父嗓门洪亮，性格豪爽，他笑着站起身，在沙发上的公文包里神秘兮兮的拿出了几瓶啤酒，琥珀色的液体在金黄的灯光下荡漾，泛起细密的白沫。“来得正好！咱爷俩得喝一个！大学生了，是大人了，男人嘛，就得会这个！”
小姑父的热情不容拒绝，笑着递过来那瓶满溢着泡沫的啤酒，他脸上习惯性地挂起礼貌的、略显腼腆的微笑，下意识地伸手去接。
大学里的几次社团聚餐，他并非滴酒未沾，虽然谈不上喜欢，但也知道在这种场合，偶尔的迎合是必要的社交礼仪。
但是在这个家里有着禁忌一样的事情，小姑父不经常登门他是不清楚的，还没等大家反应过来——
