那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。裙子挂在衣柜里，散发着淡淡的洗衣粉香——那是他常用的牌子。第二天早读课，他经过我座位时，低声说了一句：“记得把练习册做完。”我抬头看他，他嘴角微微翘起，像藏着什么秘密。
周六早晨，他骑着一辆旧自行车在校门口等我，车后座绑着个帆布包，里面装着相机和三明治。“走吧，放松一下。”他说得云淡风轻。我坐在后座上，手抓着他的衣角，风从耳边呼啸而过时，他回头喊了一句：“抓紧了！”
我们去了城郊的湖边，阳光洒在水面上，粼粼的像镜子。他从背包里掏出一台新相机：“给你拍几张照片。”他调试镜头的样子很认真，我站在湖边的柳树下，风吹动我的裙摆，他按下快门时，我听见快门声咔嚓作响。“笑一个。”他蹲在地上调整角度，我忍不住笑了，他抬起头看着我，眼神亮得不像话。
中午我们在湖边野餐，他递来一块三明治：“饿了吧？”我咬了一口，发现里面夹着火腿和芝士——上次在办公室，我随口提过喜欢这个口味。“你怎么知道我喜欢这个？”他笑了笑：“猜的。”
吃完饭他陪我散步，湖边的小路铺满落叶。他突然停下脚步：“累了就休息会儿。”我们坐在长椅上，他拿出那本《傲慢与偏见》：“继续读吧。”我翻开书页，纸张散发出淡淡的油墨味，他靠在我肩膀上，轻声讲解生词和句子。
夕阳西下的时候，他用相机拍了一张合影：“留个纪念。”回家的路上，我问他为什么要买相机，他沉默了一会儿：“想留住一些东西。”后来我才知道，那天他母亲的病情稍微稳定，他难得有半天空闲，却全都用来陪我了。
第二天上课时，他经过我身边，低声说了一句：“照片洗好了再给你。”我抬头看他，他目光闪躲了一下，像做了什么亏心事。那一刻我突然明白，有些感情早已悄然滋长，像湖边的野草，挡都挡不住。
4
姐姐的耳光来得比承诺快。办公室窗外，她新做的美甲划破我留纸条的《黄冈密卷》，林晏的茶杯第三次震响。这次他喉结没动，只把订婚请柬往抽屉深处推了推——请柬旁边放着张专家的联系方式，上面写着“陈梅托人找的，需尽快确定婚期”。
我烧掉所有纸条那晚，硫酸腐蚀铁锁的嘶嘶声，像他当年在仓库的喘息。灰烬里“对不起”的铅笔印，被月光照得像块疤。泳池的铁门挂着两道锁，铜钥匙在门卫大爷腰带上晃。我蹲在校门口干呕，指甲掐进掌心嫩肉，“丫头咋了？”大爷弯腰时，老年斑皱成地图上的沼泽。我一把扯下钥匙，跑起来时听见他在后面碎骂的声音，可我只想再看看那个浅水区，看看我们曾经拥抱过的地方。
泳池的水黑得像隔夜中药，林晏站在浅水区，篮球服下摆滴着水。他的眼睛比池底还浑浊。“男儿有泪不轻弹。”我笑他睫毛沾水珠的样子真蠢，他突然把我抱进怀里：“高考前别见了，安心备考。”
“我跟你在一起不影响学习的，你看我成绩不是在进步吗？”我抓着他的衣角，不肯放手。